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ঘশিবরাম চক্রবর্তীর ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প'র ভূমিকা লিখতে বসে বিশ বছর 
আগের বয়সে যেন ফিরে গেলাম। ছুই ভাই এক বোন মাথা-ঠোকাঠুকি করে 
হুমড়ি খেয়ে একসঙ্গে শিবরামের “মণ্ট,র মাস্টার পড়ছি। একসঙ্গে বই মনে 
মনে গোগ্রাসে পড়া। প্রথম জনের পাতা শেষ হলে বলত, 'উ ? অর্থাৎ 
তোমাদের কন্দূর, দ্বিতীয় জনের হলে বলত, 'উ*-_অর্থাৎ আমরাও শেষ, 
তৃতীয় জন বলত “উ,, মানে আমারও শেষ পাতা গ্টাতে পার। তারপর 
পাতা উল্টে দ্বিতীয় পাতায় আবার হুমড়ি খেয়ে পড়তাম । একজন শেষ করলে 
পৰে অন্যজন পড়বে-_এতটা ধের্য রক্ষা করতে পারতাম ন1। 

হাসিয়ে মারতে ওস্তাদ অমন একজন লেখক বাংল! ভাষায় আর আমর! 
দ্বিতীয় পাইনি । “মণ্ট,র মাস্টার, “কলকাতার হালচাল", 'বাড়ি থেকে পালিয়ে" 
কালান্তক লালফিতা” ( সেই পাঠা তো?) 'ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি”, "হাতির 
সঙ্গে হাতাহাতি”, “কাকাবাবুর কাকাতুয়া_নামের লিস্ট বাড়াব না-_-অভন্ত্র 
বই পড়ে যেমন আমরা হেসেছি তেমনি ক্টও কষ পাইনি । ইন্ুলের টিফিনের 
চারটে পয়স! দিয়ে নেসল্স্‌ চকোলেট কিনে বন্ধুদের ঘুস দিতাম, “বইট। ভাই 
আজ দে, কাল পড়ে ফিরিয়ে দেব।” পয়সা জমিয়ে জমিয়ে ছ-আনা৷ করে 'যুদ্ধে 
গেলেন হর্ষবর্ধন' কিনতে গিয়েছি-_-দোকানদার বলল আনিট! অচল। তারপর 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে বলল-_বইটা নিয়ে যাও পয়সাট। অন্ত 
দিন দিয়ে যেয়ো । কতদিন যে ইস্কুলের বইএর ফাকে শিবরাম চক্রবতার বই 
বেরিয়ে পড়ে যাওয়ায় বেঞ্চির ওপর দীড়িয়ে ক্লাশের শোভাবর্ধন করতে হয়েছে 
তার ঠিকানা নেই। কিন্তু তাতে আমাদের ছুঃখ ছিল না,__বাড়ি থেকে 
পালানে কাঞ্চন, কলকাতায় আসা হর্ষবর্ধন গোবর্ন, আলেকজাগ্ারঃ চালের 
আড়তের থাতিয়েকান্ত, চিহি-চি' হি-ঘোড়া-হয়ে-যাওয়! বিশ্বপতিবাবুঃ এদের 
কথ! ন1 জানলে এদের মুখের মজার মজার কথা না শুনলে হয়ত গো ষড়া মুখো 
রামগরুড়ের ছানা হয়ে থাকভাম। শিবরাষ তোমাদের আমাদের সেই 
গো মড়ামুখো হবার হাত থেকে রক্ষা করেছেন। 

ভূমিকা লিখতে হচ্ছে, কিন্তু ভূমিকা লিখব কী! হাসির গল্পের লেখকের 
নাম যদি শিবরাম চক্রবর্তী হয় তবে আর ভূমিকার দরকার পড়ে না। তবু 
নাকি ভূমিকা! দেওয়া একটা দত্তর এবং তা লেখকের নিজের লেখা হওয়া চাই। 


কিন্তু শিবরাম নাছোড়বান্দা, বললেন, ভূমিকা কেন-_সাতদিন কিছুই আমি 
লিখতে পারব না--শরীর ভীষণ খারাপ; ডাক্তার খাটতে বারণ করে দিয়েছে 
সাতদদিন__বলেছে--খেটেছ কি খাটেছ। 

বনলাষ,-তার মানে? 

উনি বললেন,_£খাটেছ' মানে "খাটে উঠেছ, আর ইহজীবনে তাহলে 
লিখতে হবে না। 

তার বাছাই-কর! হাসির শ্রেষ্ঠ গল্প-সঙ্কলনের ভূমিকা এইখানেই শেষ 
করলাম। 


১২ই চৈত্র) ১৩৬৩ কাতিক মজুমদার 


হকধন্র আন্র ইক্সেন 


বাসে উঠেই হ্র্ষবর্ধন ভাবিত হন। ভাইকে ডেকে বলেন 
_-“সনাতনখুড়ো। বলেছিল সাহেবি দোকানে পাওয়া যায় জিনিসট]। 
কিন্ত সাহেবি দোকান কোথায় কে জানে 1” 

“খুড়োর আর কী, বলেই খালাস!” গোবর্ধন গরজায়-_“এখন 
আমর! ঘুরে মরি সারা কলকাতা 1 

হর্ষবর্ধন মুখভঙ্গী করেন _'“কাকেই বা জিগগেস করি-_কেই বা! 
জানে 1” 

ওরা! ছাড়া আরও একটি আরোহী ছিল বাসে, তিনি মহিল। 
গোবর্ধন সেইদিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে : “ওকে জিজ্ঞাসা করলে 
হয় না ? মেয়েদের অজান1 কী আছে ?” 

প্রস্তাবট৷ হৃদয়গ্রাহী হয় হর্ষবর্ধনের। “তুই জিজ্ঞাসা কর 

“তুমিই কর দাদা 1” গোবর্ধনের সাহসের অভাব। 

“কী ভীতু রে!” তিনি ফিস-ফিস করেন__“কর না তুই, গোবর! ! 
ভয় কী?” 

“উছ [” গোবর্ধন ঘাড় নাড়ে। 

অগত্য। হর্ষবর্ধনকেই মরিয়া হতে হয়। অনেকবার হাত কচলে 
অবশেষে তিনি বলেই ফেঙ্গলেন-_-“দেখুন, আমরা একটা 
মুক্ষিলে পড়েছি”-_সমস্তাটা তিনি প্রকাশ করেন মহিলাটি 
কাছে। 

মহিলাটি জবাব দেন__“আপনারা হল আ্যাগডারসনের দৌকানে যান 
না কেন? আর কিছুদূর গেলেই তো-_, 

এই বলে তিনি বাসের কগাকটারকে দের যথাস্থানে নামিয়ে 
দেবার নির্দেশ দিয়ে নেমে যান এলগিন রোডের মোড়ে। 


বাসওয়ালা চৌরঙ্গীতে এক সাহেবি দোকানের সামনে ওঁদের 
নামিয়ে দেয়__-“হলন্দর-সনকে৷ হ্ুকান এহি হ্যায় বাবুজি |» 

তারপর হন” বাজিয়ে চলে যায় বাস। 

বাড়িটার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে হর্বর্ধন ঘাড় নাড়েন,_হ্যা, 
এই দোকানই বটে। কী বলিস গোবর! ?” 

“ঠিক। সনাতনখুড়ো যেমন বলেছিল তার সঙ্গে মিলছে হুবনুব ।” 
গোবর্ধনও ঘাড় নাড়তে কার্পণ্য করে না। 

“পড় তো! পড়ে গ্ভাখ তো, কী লিখেছে বড়-বড় 
ইংরিজিতে 1% 

গোবর্ধন বানান করে করে পড়ে মনে মনে। তারপর বলে-_ 
“বুঝেছে দাদা, এর! সব হল্যাণ্ডের। হল্যাণ্ড বলে একটা দেশ আছে 
জান না? ইংল্যাণ্ড, হল্যা্ড, ইসকটজ্যাণ্ড__” 

প্যাযাঃ! তোকে আর ভূগোল ফলাতে হবে না! ভারি তো 
বিষ্ে! তাই আবার ইসকটল্যাগ্ড !” হর্ষবর্ধন ধমকে গ্ান-_”কী 
পড়পি তাই বল্‌।” 

“এ কথাই। হল্যাণ্ড আর তার ছেলেপুলে।” গোবর্ধন ব্যাখ্য। 
করতে চায়। “এ তো! পষ্টই লিখে দিয়েছে। পড়েই দেখ ন|। 
হল্যাণ্ড- আযাণ্ড-আযাগ্ড মানে তো। এবং ? আযাগ্ড হার”-হার মানে তো 
তার? হিজ__হার_-মনে নেই? অআ্যাণ্ড হার সন--এবং তার 
ছেলেপুলে ৷” 

হর্ষবর্ধনের চোখ এবার স্বভাবতই কপালে উঠে। আয? এতবড় 
কথ। লিখে দিয়েছে! কলকাতায় এসে কারবার করছে কিন! স্বয়ং 
হল্যাণ্ড ? সঙ্গে আবার ছেলেপুলে নিয়ে? অবাক কাণ্ড! 

হর্ষবর্ধনের চোখ ঘামাতে হয়, বাধ্য হয়েই। চোখ খাটাতে 
নিজেকে রাজি কর! ওঁর পক্ষে সহজ নয়, কেননা একটু খাটালেই তার 
চোখ টাটায়--চল্লিশের পর থেকেই এমনি। যাই হোক, বদন 
ব্যাদান করে আকর্ণ চক্ষুবিস্তার করার চেষ্টা পান তিনি । 


৮ শিবরাম চক্রবতার্র 


নাঃ, অতটা ভয়াবহ কিছু নয়। ক্রমশ তার হা বুজে আসে-_ 
চোখও সংক্ষিপ্ত হয়। 

হার কই? হার?” উষ্ণ হয়ে উঠেন তিনি-_-“এইচ. গেল 
কোথায়? হার সনের এইচ.__শুনি 1” গোবরাকে তার প্রহার করার 
ইচ্ছে হয়। 

“পড়ে গেছে।” গোবর্ধন আমতা আমতা। করে-_-“পড়ে 
যায়না কি!” 

“তোর মাথা ! পড়ে গেলেই হল? তক্ষুনি তুলে ধরে আবার 
লাগিয়ে দিত না৷ তাহলে % হর্ষবর্ধন গৌফে চাড়। দেন__“ও-কথাই 
নয় ! কথাটা হচ্ছে__হুম!” 

দাদার আবিষ্কার অবগত হবার জন্যে উদ্গ্রীব হয় গোবর্ধন। , 

“কথাই হচ্ছে, আর কিছু না_হলধর আর ইন্দ্রসেন।৮ বলে 
গেঁঁফের ডগায় তিনি ডবল হস্তক্ষেপ করেন এবার। 

“গোবর্ধন অবাক হয়ে যায়_“অত বড় লম্বাচৌড়া কথাটা হয়ে 
গেল হলধর আর ইন্দ্রসেন !” 

“হবে না কেন?” হর্ষবর্ধন বলেন, “ইংরিজিতে বানান করতে 
গেলে তাই তো হবে। কলকাতা কেন ক্যালকাট! হয় তবে? 
ব্রন্মদেশ কেন ব্]র্মা হয় শুনি? গঙ্গা গ্যাঞ্জেস? ইংরিজিতে 
আমার নাম বানান করে গ্ভাখ, না, তাহলেই টের পাবি। করে 
াখ. 

সে ছুশ্চেষ্টা গোবর্ধন করে না ছুঃসাধ্য কাজে স্বভাবতই সে 
পরাজ্ুখ, এবং পরমুখাপেক্ষী। 

অগত্যা হর্ষবর্ধনই প্রয়াস পান--“আমার নামের বানান বড় 
সোজা নয় রে ! অনেক মাথা ঘামিয়ে তবে বের করেছি। প্রথমে 
ধর, এইচ--৪-__আর--এস__ই)_কী হল? হর্স। তারপরে 
হবে বি--আই--আর--ডি-কী হল? বার্ড। তারপর 
ও-এন,_অন। হর্সবার্ডঅন | হুম্‌।” 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প রী 


গোবর্ধনের বিন্ময় ধরে না! ওর দাদার প্রতিভা আছে, 
বাস্তবিক ! 

“মানেও কত বদলে গেল!” নিজের অর্থ নিজেকেই সার 
খোলনা করতে হয়। “কোথায় আমি হর্ষবর্ধন, না কোথায় 
আমি ঘোড়ার উপরে পাখি! কিংবা পাখির উপরে ঘোড়া? ও 
একই কথা !” 

মানেটা মনঃপৃত হয় না গোবরার। ঘোড়ার সঙ্গে তার 
দাদার তুলনা-_ছ্যাঃ! দাদাকে ইতর প্রাণীর আসন দান করতে 
কুষ্ঠ হয় তার। 

সে বিরক্তি প্রকাশ করে--“কিস্ত যাই বল দাদা! ইংরিজি করলে 
নামের আর কোন পদার্থ থাকে না! হর্ষ কথাটার বাংল! মানে হল 
আনন্দ, আর ইংরিজি মানে কিনা ঘেড়। ! ঘোড়ায় আর আনন্দে কত 
তফাত! ভাব তে। একবার 1৮ 

গোবর্ধন একট হাত আকাশে, আর একটা হাত পাতালে 
পাঠিয়ে যেন ব্যবধানটাঁকে পরিস্ফুট করতে চায়। 

“কিছু তফাত নেই ! ঘোড়ার পিঠে চেপেছিস কখনো ? 
চাপলেই বুঝবি।” হ্র্ধবর্ণনের হর্ষধবনি হয়-“ঘোঁড়া আর 
আনন্দ এক।” | 

“হ্যা, যদি পড়ে না যাও তবেই 1” গোবর্ধন গেঁ। ছাড়ে না। 

“তোর যেমন কথা! আমি বুঝি পড়ে যাই কখনো ? দেখেছে 
কেউ? তা আর বলতে হয় না” ঘোড়ার সঙ্গে নিরানন্দের 
কোন ঘনিষ্ঠতা তার জীবনে কখনো হয়েছিল কি না হর্ষবর্ধন 
সে কথা ভুলে থাকতেই চান। কিন্ত আমার ছবিট। কেমন 
হয় বল্‌ দেখি? একট৷ ঘোড়া, তার পিঠের ওপর একট! পাখি ।, 
কিংবা একট! পাখি, তার পিঠে একটা ঘোড়া--দে যাই হোক, 
কেমন, খাস! হয় না? চমতকার 1৮ 

নিজের ছবির কল্পনায় নিজেই তিনি মুহযমান হয়ে পড়েন। 


১০ শিবরাষ চক্রবর্তাঁর 


গোবর্ধন তবু গোমড়া হয়ে থাকে--«এর চেয়ে তোমার সেই 
ছবিই ছিল ভাল।” 

“কোন্‌ ছবি ?” 

“সেই যে সেদিন একট! লোক মইয়ে উঠে আমাদের বাড়ির 
দেয়ালে সটছিল---?” 

“সেই কোন রাজা-মহারাজার ছবি ?” ভ্রকুঞ্চিত করে বিস্মৃতির 
পঙ্কোদ্ধার করেন হর্ষবর্ধন-_“ন। রে 1» 

“ইযা, হ্যা, সেই কিংকং না কী!” গোবর্ধন সায় ছ্যায়। 

«এবার মনে পড়েছে 1” হর্ধবর্ধন বলেন-_“ওঃ! আমার সেই 
আরেক প্রতিমূন্তি--যা দেয়াল থেকে খুলে বাধিয়ে দেশে নিয়ে গিয়ে 
স্তোর বৌদিকে উপহার দেব বলেছিলাম? সে-ছবি তো ভালই-_” 
হর্ষবর্ধন বাক্যটাকে সজোরে শেষ কবেন__কিন্ত আমার এছবিই বা 
এমন মন্দ কী !” 

“কী জানি! গোবরা ঘাড় নাঁড়ে-“তোমার চারপেয়ে 
ছবি বৌদির পছন্দ হলে হয় !” 

হ্ষবর্ধন খাঞ্লা হয়ে ওঠেন_ “হ্যা তাই নিয়েই আমি মাথ! 
ঘামাচ্ছি কিনা! তোর বৌদির মনের মত হবার জন্যে হাত-পা সব 
আমায় একে-একে ছে*টে ফেলতে হবে আর কি 1” 

ঘোড়ীব কথা ছেড়ে গোড়ার কথায় ফিরে আমে গোবর্ধন। 
“তা ইন্দ্রসেন না-হয় হল। কিন্তু 'ধর কই? ধর? হলধরের 
ধরণ?” 

“চল্‌ চল্‌, আর বকতে হবে না তোকে । কেন, হুল তো 
এ রয়েছে। মাথা থাকলেই হল, থর+ নিয়ে কী হবে?” 

হর্ষবর্ধনের পদক্ষেপ শুরু হয়। গোবর্ধন আর বাক্যব্যয় 
করে না। 

দোকানের ভেতরে ঢুকতেই এক বাঙালী কর্মচারী এগিয়ে 
আসে--“কী চাই আপনার ?” 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ১ 


«আমার কিছু চাই না।৮ হ্র্ষবর্ধন বলেন-_-“আমাদের 
দেশের সনাতনখুড়ো__তারই একটা! চাই জিনিস, তার জন্যেই 
কিনতে আস! ৮ 

“কী জিনিস বলুন।” 

“আপনাদের এই হলধরের দোকান থেকে অনেকদিন আগে 
একটা মাখন-তোলার কল তিনি কিনে নিয়ে গেছেলেন। আমাদের 
সনাতনখুড়ো। সেই কলের, মশাই, একটা খুরি গেছে হারিয়ে। 
সেই কলে লাগানে। থাকতে। সেই খুরি-_সেই খুরিটা চাই |” 

“মাখন-কলের খুরি? কী রকম বুঝিয়ে দিন তো?” 

“আমি কি আর দেখতে গেছি? হারিয়েই গেল, তার আর 
দেখলাম কখন 1? 

গোবর্ধন যোগ গ্ভায়__“কীরকম আর? এই, খুরি যেমন হয়।” 
বাকবিতণ্ডা দেখে এক সাহেব সেলস্ম্যান এসে ঠীাড়ায়__ 
“হায়াট বাবু?” 

বহুদিন থেকেই হর্ধবর্ধনের এই বাসনা ছিল নিজের ইংরিজি 
বি্াার বহর কোথাও জাহির করেন_-এখন অযাচিতভাবেই সেই 
আকম্মিক যোগ যেন আবিভূ্তি হয় তার জীবনে । 

তিনি আর কালবিলম্ব করেন না__“ইয়েস সার ইয়েস-_উই 
ওয়ান্ট-_উই ওয়াণ্ট এ খুরি-_” 

“থুরি- হোয়াট ?” 

“ইয়েস, খুরি খুরি, সার 1” 

*থুরি 1” দি স্পেল? সাহেব প্রশ্ন করে। 

“হোয়।ট সার ?” হর্ষবর্ধনের বোধগম্যতার বাইরে পড়ে প্রশ্নটা । 

“বানান করতে বলেছে।” বাঙালী বাবুটি বুঝিয়ে দেয়। 

“ও | বানান ? খুরি-__খয়ে হুম্ব-উ-_» 

“উন 1” গোবর্ধন বাধা দেয়-_“ইংরিজি বানান। বাংলা 
কি বুঝবে সাহেব ?” 


১২ শিবরাম চক্রবতরর 


“ও | ইংরিজি? খুরি-__কে-এইচ-ইউ-আর আই-7” 

« 'আই'_তুমি ঠিক জান? “য়াই”ও তে। হতে পারে ?” 
গোবর্ধন ফিসফিসায় কানের কাছে। 

“পাগল! ওয়াই” হয় কখনে1? বি-এল-এ ব্রে। বি-এল-ই ব্রি, 
বি-এল-আই রব্লাই! তারপর বি-এল-ও ব্লো, বি-এল-ইউ ব্রিউ, 
আর- _বি-এল-ওয়াই ব্লোয়াই।” 

“তাহলে খুরি করতে তুমি খুরাই করছ যে ।” 

“তাই নাকি? তাই তো।৮ হর্ধবর্ধন আকাশ থেকে পড়েন। 
নে! সার নট আই?» তিনি তৎক্ষণাৎ “্রম-সংশোধন যোগ 
করেন__৫বাট 'ই'-_ওনলি “ই” সার ।” 

বানানটা মনে মনে আন্দোলন করে সাহেব বাঙালী কর্মচারিটিকে 
উদ্দেশ করে বলে-_দত্রিং দি চেম্বাস? বাবু !” 

চেম্বার আনীত হলে সাহেব পটাপট পাতা উলটে যায়। 
ক্রমশ সাহেবের কপালে রেখা পড়ে, ভুরু কুঁচকোয়, নাক 
সিটকোয়--সারা মুখ বিকৃত হয় অবশেষে ; খুরির কিন্ত খোজ 
পাওয়া যায় ন|। 

গোবর্ধন মন্তব্য করে-_“বাবব।ঃ! কী মোটা বই একটা! বোধহয় 
ইংরিজি মহাভারত 1» 

“মহাভারত নয়, অভিধান ।” কেরানিবাঁবুটি বলে। 

ড্যাম ইওর খুরি 1” সাহেব ঝাঁঝিয়ে ওঠে, দত্রিং অক- 
ফোর্ড 1৮ 

ইতিমধ্যে এক মেম-সেল্স্ম্যান এসে কি এক জরুরি কথ! বলে, 
সাহেব তার সঙ্গে ডিপার্টমেন্টের অন্য ধারে চলে যায় । বেয়ারাকে 
হাক দিয়ে যায়__“চেম্বারমে লে যাও ।” 

“বাবা, কী আওয়াজ 1” গোবর্ধনের পিলে চমকায়। 

“হবে না কেন? গোরু খায় যে। গোরুর আওয়াজট! কি 
কম 2 হাম” 


ছে।ট। ঘর শ্রেঠ গল্প ১৩ 


গো-ডাকের গোড়াতেই দাদার মুখ চেপে ধরে গোবর্ধন। «করছ 
কী! ধরেনিয়ে যাবে যে!” 

“ছুঃ! নিয়ে গেলেই হল!” হর্ষবর্ধন বুক ফোলান-_ 
“মাইরি আর কী 1৮ 

“ভূল করে গোর মনে করে ধরতে পারে তো? তখন খেয়ে 
ফেলতে কতক্ষণ ?” 

বেয়ার এসে ওদের ডাকে- _“চলিয়ে, চেম্বারমে চলিয়ে।” 

সাদর অভ্যর্থনায় হর্ষবর্ধন আপ্যায়িত হয়ে এগিয়ে চলেন। 

যেতে যেতে গোবর্ধন কিন্ত কানাঘুসো করে- আশঙ্ক। অব্যক্ত 
রাখা অসম্ভব হয় ওর পক্ষে--“আমাদের অভিধানের মধ্যে নিয়ে 
টুকিয়ে দেবে নাকি দাদ! ?” 

“হ্যাং | ঢোকালেই হল 1” হর্ষবর্ধন ভড়কাবার ছেলে 
নন--“কেমন করে ঢোকায় দেখাই যাক না একবার! এত বড় 
মানুষটাকে চেম্বারের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে-__-অত সোজ। না! আমরা 
কি জলছবি--যে লাগিয়ে দ্রিতেই অভিধানের গায়ে সেঁটে যাব 
অমনি %৮” 

ভাইকে অভয় দেবার জন্যে, গটমট করে চলতে চলতেই তাকে 
বুকের ছাতি ফোলাতে হয় অতি কষ্টে। 

ওদের ছুজনকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে গায় বেয়ারা-_ 
*আভি বড়া সাহাব চেম্বারে বাত করতে হে। আপলোগ হি'য়। 
বৈঠিয়ে। কল হোনে সে হাম তুরস্ত লে যায়ঙ্গে ৷» 

«কলের মধ্যে নিয়ে পিষে ফেলবে না তো দাদ। ? গোবর্ধন 
আবার ঘাবড়ায়। 

'্হ্যাঃ! পিষলেই হল |» অনুচ্চ কণ্ঠে যতটা সম্ভব পরাক্রম 
প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু কলের কথায় উনিও যে বেশ বিকল হয়ে 
এসেছেন, তর ভাবাস্তর থেকে সেটা বুঝতে দেরি হয় না। 

“হ্যাঃ পিষলেই হল! আমরা ঢুকতে যাব কেন কলে? 
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আমরা কি ইঁছুর? ইছুররাই কেবল বোকার মত ঢোকে কলের 
মধ্যে ।” 

মুখে সাপট দেন বটে, কিন্তু বেয়ারার ভাবভঙ্গী ক্রমশই যেন 
ঙর কেমন-কেমন ঠেকে। গোবর্ধনের কাপৌরুষ ওর মধ্যেও 
সংক্রামিত হতে থাকে। সনাতনখুড়োর খুরির খোজ না করতে 
এলেই যেন ভাল হত, কেবলি ওর মনে হয়। মনে মনে সনাতনের 
মুগ্ডপাত করেন ওর|। 

এমন সময়ে সেই মেমটি বড়-সাহেবের খাসকামর! থেকে বেরিয়ে 
আসে। 

“হোয়াট আর ইউ ডুয়িং হিয়ার বাবু?” 

হর্ষবর্ধন তটস্থ হয়ে ওঠেন»--“ইয়েস সার 1 

“ডোন্ট সার মি! সে- ম্যাডাম।” 

“ইয়েস সার |” পুনরুত্তির কোথায় ক্রি ঘটেছে হর্যবর্ধন 
বুঝতে পারেন না-_ভারি বিব্রত হন । মেমট। এবার দাবড়ি গায়-_ 
“সে- ম্যাডাম |” 

_-“ইয়েস ড্যাম ।” 

সু দি ডেভিল ইউ!” 

মেমটা বিরক্ত, হয়ে চলে যায়। হর্ষবর্ধন হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচেন। 

“তুমি ড্যাম বললে কিনা, মেমটা1 চটে গেল তাই তো।» 
গোবর্ধন উল্লেখ করে। 

“হ্যা আমি ওকে মা বলতে যাই আরকি 1” হর্ষবর্ধন ঈষদুষ্ণই 
হন--*আমার বাবা কি ওকে বিয়ে করতে গেছে সাতপুরুষে 1” 

“সা কেন? ম্যাতো। বললেই পারতে 1৮ 

“মা-ও যা ম্যাঁও তাই-_-একই মানে” হর্ষবর্ধন টীক। 
করেন---“আমাদের ভাষায় যাকে ম। বলি, ওদের ভাষায় তাকেই 
বলে ম্যা।” 
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গোবরা আপত্তি করতে যায়, কিন্তু ওর কথায় কান গান না 
হর্ষবর্ধন। 

“ইংরিজির তুই কী জানিস? তুই শেখাবি আমাকে 1 আমাকে 
আর শেখাতে হয় না ইংরিজি 1” 

“কিন্ত চটে গেল তে। মেমটা1” গোঁবর্ধন তথাপি কিস্তৃ-কিস্ত। 

“বয়েই গেল আমার! মেয়ে-ইংরেজ দেখে ভয় খাইনে আমি! 
আমি কি তোর মত কাপুরুষ 1” বার বিক্রমে ভাইকে বিধ্বস্ত করে 
গান তিনি। 

“ছাগলরাও তো! ম্যা বলে। তুমি কি বলতে চাও যে 
ছাগলরাও তাহলে ইংরেজ ?” বেশ গুরু-গম্তীর মুখেই গোবর্ধনের 
প্রশ্ন হয়। 

*বেড়ালেও তো! ম্যাও বলে, তবে কি তুই বলছিস যে বেড়ালর! 
সব ছাগল ? হর্যবর্ধনের বিস্ময় ধরে না-প্যদি আমার মত 
অনেক ভাষা তুই জানতিস তাহলে আর একথ1 বলতিস না। 
ইতর প্রাণীদের ভাষার মধ্যে ওরকম মিল প্রায়ই থাকে । ন1 থেকে 
পারে না।” ভায়ের বোধোদয়ের জন্যে নিজের পাগ্ডিত্য প্রকাশ 
করতে দিধ। হয় ন। তার। | 

অনেক ভাষা না জেনেও ক্ষোভ যায় না গোবর্নের। সে 
খুঁত-খুঁত করে তবুও--?ছাগলের ভাষায় আর ইংরেজের ভাষায় 
তোমার কিন্তু মিলের চেয়ে গরমিলই বেশি দাদা; ছাগলের ভাষ৷ 
শিখতে দেরি লাগে না, ইঞ্কুলে না গেলেও চলে; কিন্তু ইংরেজের 
ভাষা শেখা শক্ত কত 1৮ 

“শক্ত না ছাই! তোর মত ছাগলের কাছেই শক্ত!” 
হ্ষবর্ধন গোঁফ চুমরে নেন--“আমার কাছে জল !” ৰ 

এবুর গোবর্ধন চটে। বলে বসে--“তাহলে বল দেখি 
খুরির ইংরিজি ?” 

“কেন, বানান তো করেছি ! কে এইচ ইউ-” 
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"বানান কর! আর ইংরিজি কর! এক হল % 

“পারব ন1 নাকি ইংরিজি করতে ? পারব ন। বুঝি ?% হর্ষবর্ধন 
কথা চিবুতে শুরু করেন--“এমন কী শক্ত কথ৷ শুনি ? এক্ষুনি 
করে দিচ্ছি।” হর্ষবর্ধন স্মৃতির ক্ষেত্র চষে ফেলতে থাকেন--- 
সেই কৃষিকার্ধের দাগ পড়তে থাকে তার কপালে । দাকণ পরিশ্রমে 
তিনি ঘেমে ওঠেন। 

গোবর্ধন গুম হয়ে দাদাকে লক্ষ্য করে। 

নিতান্তই মুষড়ে এসেছেন, এমন সময় এক আইডিয়া আসে তার 
মাঁথায়-ডুবন্ত লোকে যেমন কুটে। খুঁজে পায়। ডুবন্ত লোকেরাই 
পায়, পাওয়াই দস্তব,_ডুবন্তবা আর কুটোরা প্রায় কাছাকাছি থাকে 
কিনা! কুটোর জন্যেই তো৷ ডোবা, তাও না পেলে কে আব কষ্ট করে 
ডুনতে যাবে বলো £ 

“পেয়েছি! পেয়েছি ইংরিজি 1” হঠাৎ লাফিয়ে ওঠেন 
হর্ষবর্ধন । 

“কী, শুনি ?” গোবর্ধন সন্দেহের হাঁসি হাসে। 

“পেয়েছি! মানে, আবেকটু হলেই পেয়ে যাই 1” হর্ষবর্ধন 
ব্যক্ত কবেন, _“মানুষেব পিঠে সেই যে কী হয় বল্‌ দেখি তুই, তাহলে 
এক্ষুনি আনি বল পিচ্ছি।” 

বিবাট আবিষ্ষাবেব মুখোমুখি এসে বৈজ্ঞানিকের ভাবভঙ্গী 
যেমন হয়, হর্ষবর্ধনের চোখ-মুখের এখন সেই অবস্থা_“বল ন! কী 
হয় পিঠে %” 

“পিঠে তে। চুল হয় না।» গোবর্ধন ঘাড় চুলকোয়-_“কারু-কারু 
বুকে হতে দেখেছি অবিশ্তি।” 

“যা হয় না আমি কি তাই জিগগেস করেছি ?” হুমকি দেয় 
হর্ষবর্ধন | 

“পিঠে তবে কী হয় % শিরদাড়া % 

«সে তো! হয়েই আছে। আবার হবে কী?” ভারি বিরত 
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হন তিনি_-আহা সেই যে__যা হলে কেটে বাদ দিতে হয় তবেই 
মানুষ বাঁচে । আবার প্রায়ই বাঁচে ন।৮ 

“কুজ নাকি দাদ। ?” 

“তোর মাথা! বাবা কি আর সাধে নাম দিয়েছিল গোবর্ধন 
কেবল গোবর--” 

«___কেন, কুঁজই তো হয় পিঠে। কুঁজ ছাড়া আর কী হবে? তুমি 
কি বলতে চাঁও তবে গোদ ? না, গলগণ্ড ?” 

«আহা, সেই যে সনাতনখুড়োর যা হয়েছিল একবার! জেলার 
ডাক্তার এসে অপারেশন করল শেষে ?” 

“9 | কাবাঙ্কল ?” 

“হ্যা হ্যা। কাবাঙ্কল। এইবার পাওয়। গেছে 1” হর্যবর্ধনের 
মুখ ষেন হাসিথুশির একখানা পৃষ্ঠা! হয়ে যায়__“কার্বাঙ্কল থেকে 
এল আঙ্কল। আহ্কল মানে খুড়ো_-তাহলে খুড়ি মানে কী 
বল্‌ তো।!» 

“আনি কী জানি!” গোবর্ন ঠোট ওলটায়_-“তুমিই তো 
বলবে !” 

“আহা, আমিই তো বলব ! তুই বলবি কোথেকে ? তোর কি 
বিদ্কে আছে অত? তাহলে ঘোড়ার পিঠে পাটি না বসে গাধার 
পিঠেই গিয়ে বসত ! নামই পালটে যেত তোর ! খুরির ইংরিজি ?__” 
সহ মধুর হাস্তে তার মুখমণ্ডল ভরে যায়__থুরির ইংরিজি হল আপ্ট। 
আন্ট মানে খুরি ৮ 

“জানতাম । তোনার আগেই জানতাম” মুখ বাঁকায় গোবর্ধন। 
«আবাব আণ্ট মানে পি'পড়েও হয়।” 

“হয়ই তে” হর্ষবর্ধন জোরালো গলায় জাহির করেন। “আপ্ট 
তো ছু'রকদের_-এক, পিপড়েরা, আর এক,» খুড়ি-জেঠি। আমি 
বললুম বলেই জানলি, নইলে আর জানতে হত না তোকে! আমার 
জানা আছে !? 
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গোবর্ধন অনেকট! কাহিল হয়ে আসে-__“আচ্ছা বেশ, আন্ট বানান 
কর দেখি 1” 

«কেন 1 সোজাই তো! বানান। এ-এন-টি-__আন্ট। এ'"তে 
“অ+-ও হয় *আ-ও হয়। ইংরিজির মজাই এ!” মুরুবিব চালে উনি 
মাথা চালেন। 

«আবার এ-ও হয়।৮ গোবর্ধন অনুযেগ করে। দাদার 
অগ্রগতির ধাকা সামলানো! ওর পক্ষে শক্ত, তবু খুব বেশি পিছিয়ে 
থাকতেও রাজি নয় ও। 

“আচ্ছা, সে তো হল। খুরি তো পাওয়া গেল। এখন 
মাখন-কলের ইংরিজি পেলেই তে। হয়ে যায়_-সাহেবকে বুঝিয়ে 
খুঁজে বার করাই জিনিসট1।” হর্ষবর্ধন জিজ্ঞান্্ হন-_-“জানিস 
€র ইংরিজি %% 

“মাখন-কল ? কলের ইংরিজি তো৷ মিল । যেমন, পেপার মিল-_” 

হর্ষবর্ধন উৎসাহ পান-_“হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে এবার । সেই যে 
একবার কোন্‌ পেপার মিল একরকমের কাঠের খোজ করেছিল 
আমাদের কাছে ?” 

হ্যা, আমারও মনে পড়ছে ।” গোবর্ধন সায় দ্যায়--“আর 
মাখন? মাঠ হচ্ছে বাটার__-জানোই তে। তুমি । বাট-_বাটার-- 
বাটেন্ট। বাট মানে হল-_কিন্ত, বাটার মানে__মাখন-_আর 
বাটেন্ট ? বাটেস্ট মানে ?” 

বিষ্ভার পরিচয় দেবার মুখেই হৌচট খেতে হয় গোবরাকে। 

“বাটেস্টে কী কাজ আমাদের? বাটারই যথেষ্ট।” হর্য- 
বর্ধন বলেন-_-তাহলে মাখন-কল মানে হল, বাটার-মিল। 
কেমন তো ?” 

দাদাকে পরামর্শ দেবার সুযোগ পেয়ে গোবর্ধন যেন গলে যায় £ 
«মিল আবার কবিতারও হয় দাদা!” সে বলে--তবে কবিতার 
কলকারখান৷ হল আলাদা ।” 
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“তুই বড বাঁজে বকিস গোবর! !* হর্যবর্ধন একটু বিরক্তই ইন-_ |] 
“তাহলে কী দাড়াল? তাহুলে সাহেবকে গিয়ে এই কথা বল৷ 
যাক-_কেমন ? 

এমন সময় বেয়ারাটা আবার আসে- প্চলিয়ে চেম্বারমে বড়া! 
সাবকে পাস।, 

হুরু-ছুরু বক্ষে ছু'ভাই আপিস-ঘরে ঢোকে । অভিধানের মতই 
প্রকাণ্ড বটে ঘরটা, তবে ততটা ভয়াবহ নয়। ছুজনে গিয়ে দীড়ায় 
টেবিলের কাছে। 

“হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট বাবু ?৮- প্রশ্ন এবং চুরুটের ধোঁয়। 
প্রকাণ্ড এক লাল মুখের ছু'পাশ দিয়ে একই সময়ে এক সঙ্গে 
বাহ্গত হয়। 

হর্ষবর্ধন সাহস সঞ্চয় করেন-_“উই ওয়ান্ট ইওর আণ্ট”__ 

হর্ষবর্ধনের বাক্য শেষ হতে পায় না, সাহেবের চুরুট চমকে ওঠে 
ম।ঝখানেই-__“হোয়াট % 

হর্যবর্ধন একটু জোর পান এবার--“উই ওয়াণ্ট ইওর আণ্ট অফ এ 
বাটার-মিল।৮ 

“ইল ওয়াণ্ট মাই আণ্ট ?% গোল চোখ আরও গোলাকার হয়ে 
আসে সাহেবের--“ইজ গ্ভাট সো ?” 

গোবর্ধন জবাব দেয়-__“ইয়েস-_সার।৮ কম্পিত কণ্ঠ ওর। 

সাহেবের মুখ থেকে চুরুট পড়ে যায়, এবং দাত কড়মড় করে। 
কোট খুলে টেবিলের উপর ফেলে গ্ভায়__আস্তিন গুটোয় সে__ 
মাংসপেশীবহুল বিরাট হাত বিরাটতর বদ্ধমুগ্রিতে পরিণত হতে 
থাকে। 

এই বদ্ধমুগ্টি অকন্মাৎ হয়ত ওদের নাকের সম্মুখীন হতে পারে, 
কেন জানি না এই রকম একটা ক্ষীণ আশঙ্কা হতে থাকে 
গেবরার। 

প্রান তাই-- 
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“ওরে দাদারে--” 

ছুর্ঘটনার পূর্বমুহূর্তেই গোবর্ষন দাদাকে জাপটে ধরে 
উদ্ধত মুষ্তিকে পৃষ্টপ্রদর্শন করে উত্বশ্বীস হয়। বেরুবার মুখে 
মেমের পা! মাড়িয়ে গায়, বেয়ারার সঙ্গে কলিশম বাধে, ধাকা 
লেগে একট! শো-কেস যায় উল্টে, বাঙালী বাবুটি ইতোনষ্ট-স্ততোত্রষ্ 
হয়ে কোথায় গিয়ে ছিটকে পড়ে কে জানে ।_এসব দিকে ভ্রক্ষেপের 
অবসর কোথায় তখন? একেবারে চৌমাথায় গিয়ে হাপ ছাড়েন 
ওরা। 

“বাববাঃ! খুব বেঁচেছি 1৮ 

“আরেকটু হলেই-__হু" 1” হাঁপাতে থাকেন হর্ষবর্ধন। 

“বাজার করা সোজা নয় কলকেতায় ৮” গোবর্ধন বলে-_ 
“বুঝলে দাদ ?” 


“সনাতনখুড়োর যেমন কাণ্ড (৮ হর্ষবর্ধন বেজায় রুষ্ট হন--. 
«“কলকেতায় খুরি কিনতে পাঠিয়েছে! খুরিদের জন্যে প্রাণে মার! 
পড়ি আর-কি !” 

“একটা, বিয়ে করলেই তে। পারে বাপু!” দারুণ অসন্তোষে 
গৌবর্ধনও €িতে শঠে _*খুরির ছুঃখ আর থাকে না! মাখনকলেও 
লাগিয়ে রাখতে পারে দিনরাত !” 


“য! বলেছিস গোবরা !” হর্ষবর্ধন ভায়ের তারিফ করেন--“একটা 
কথার মত কথা বলেছিস এতক্ষণে 1” 

দ্যা) তাহলেই তো! ল্যাঠা চুকে যায়! একটা সনাতন- 
খুড়ি হয়!” 

“আমি শুধু ভাবছি, ব্যাটার খুরি বোঝে না, আন্টও বোঝে না 
_-কী আশ্চর্ধ! এই বিছ্ধে নিয়ে হল্যাণ্ড থেকে ব্যবসা করতে 
এসেছে হেথায়! আশ্চর্য 1” হর্ষবর্ধন ক্রমশই বেশি অবাক হন-_ 
“কী করে যে এর! দোকান চালায় খোদাই জানেন ! যে 
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লালমুখোটা প্রথমে এগিয়ে এল সেটা তো আস্ত একট! আকাট। 
খুর্গ বানান করে দিলুম, তবু বুঝতে পারে না ।” 

“একেবারে হলধর |” 

“হ্যা, সেই্উই হলধর। ঠিক বলেছিস তুই 1” হর্ষবর্ধন ভাইয়ের 
কথাই মেনে নেন--অয্লান বদনেই। 

“আর যেটা! অভিধানের মধ্যে ঢুকে বসে আছে,__মুখ গৌঁজ 
করে, ঘুসি পাকিয়ে-_” 

ধীরে ধীরে রহস্তকে বিস্তারিত করেন তিনি : 

“-_সেই ব্যাটাই হল-_ইন্দ্রসেন। আসল ইন্দ্রসেন।” 
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গোখল্ে, গান্ধিজি এবং গোবিক্ন্বান 


মহাত্বী বলে সর্বসাধারণে পরিচিত ও পুঁজিত হবার ঢের আগে 
থেকেই গান্ধিজি যে যথার্থ মহান্‌ আত্মা, তার সত্যিকারের পরিচয় 
এই গল্পে তোমরা পাবে । যিনি এই গল্পের গৌণ নায়ক তাব নিজের 
মুখ থেকে এ কাহিনীটি আমার শোন! । 

গোবিন্দবাবু সেই সময়ে কলকাতার একজন সাধারণ অবস্থার 
কর্মচারী । তার আসল নাম অবশ্য গোপন রাখলুম। এখন তিনি 
এমন বড় পদে প্রতিষিত যে তার নাম করলে অনেকেই তাকে 
চিনতে পাববেন। 

বহু দিন আগেকার কথা। গোখলে সেই সময়ে ভারতবর্ষের 
নেহা। সেই গোখলের কলকাতা-বাসের সময়ে তাকে পছন্দসই 
বাসাখুঁজে দিয়েছিলেন, এই সুত্রে গোখলের সঙ্গে আমাদের 
গোবিন্দবাবুর ঘনিষ্ঠতা! দীড়ায়। 

ঘনিষ্ঠতা ড্রিন-দিনই দারুণ থেকে দারুণতর হয়ে উঠেছিল। 
কেননা, গোলের * দেশ থেকে যখনই তার আত্মীয়-গোষ্ঠীর কেউ 
আসেন, গোখলে তাঁকে কলকাত। দেখাবার ভার গোবিন্দবাবুর ওপর 
দেন। গোবিন্দবাবুকে গোখলের অনুরোধ রাখতে হয়। অত বড় 
দেশমান্ ব্যক্তির ভাড়াটে বাড়ি জোগাড় করে দেবার সুযোগ লাভ 
করে তিনি নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করেছিলেন, এখন তার দেশোয়ালিদের 
কলকাত! দেখিয়ে আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। 

তার ফরমান খাটতে পেলে গ্োবিন্দবাবু যে আপ্যায়িত হন 
এটা বোধকরি গোথলে বুঝতে পেরেছিলেন। তাই গোবিন্দবাবুকে 
বাধিত করবার সামান্য সুযোগও তিনি অবহেলা করতেন ন!। 
যখনই পোরবন্দর, কি পুনা, কি ভুসাওয়াল থেকে কোন অতিথি 
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আসত, গোখলে বলতেন, *গোবিন্‌ বাবু; ইন্‌কো৷ কলকাত্তা তো 
দেখল। দ্রিজিয়ে 1৮ 

গোবিন্দবাবু অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ঘাড় নাঁড়তেন। কিন্তু 
সেই আধৃষ্টপূর্ব অপরিচিত অভ্যাগতকে কলকাতার দৃশ্য ও জ্টব্য 
দেখিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সেই উৎসাহের কতখানি পরে বজায় 
থাকত ত৷ বল কঠিন। 

সেই সময়ে গান্ধিজি আফ্রিকা! থেকে সবে স্বদেশে ফিরেছেন, 
তার কীন্তিকাহিনী সমস্ত শিক্ষিত ভারতবাসীর মনে শ্রদ্ধ। ও বিস্ময়ের 
সঞ্চার করেছে। যদিও আপামর সাধারণের কাছে তার নাম 
তখনো পৌছোয় নি, তবুও তাঁর অদ্ভুত চরিত্র, জীবনযাত্রা ও 
কর্মপ্রণালীর কথা ক্রমশ জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল। ভারতবর্ষে 
ফিরেই গান্ধিজি গুজরাট থেকে কলকাতায় এলেন গোখলের সঙ্গে 
দেখা করতে। 

সেই তার প্রথম কলকাতায় আসা । কাঁজেই গোখলের স্বভাবতই 
ইচ্ছা হল গান্ধিজিকে কলকাতাট। দেখানোর। এ কাজের ভার আর 
কার ওপর তিনি দেবেন? এই কাজের উপযুক্ত আর কে জাছে 
গোবিন্দবাবু ছাড়া? অতএব 'গোবিন্বাবুকে' ডেকে.মনুরোধ করতে 
তার বিলম্ব হল না। 

«মোহনদাসকো। কলকাতা তো দেখল! দিজিয়ে”__ শুনে 
গোবিন্দবাবু কিন্তু নিজেকে এবার অনুগৃহীত মনে করতে পাবলেন ন|। 
গান্ধিজির পুরো নাম মোহনদাস করমাদ গান্ধি। যদিও 
গোবিন্দবাবুর কানে গান্ধিজির খ্যাতি পৌছেছিল, তবু কেবল 
“মোহনদাস' থেকে তিনি বুঝতে পারলেন না বে তিনি সেই বিখ্যাত 
ব্যক্তিটিরই “গাইড হবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন। তা ছাড়া 
গোখলের কথায় তিনিই সকালে গিয়ে লোকটাকে স্টেশন থেকে 
এনেছেন-_থার্ড ক্লাসের যাত্রী, পরনে মোটা গড়া-তাঁও আবার 
আধময়ল1, পায়ে জুতো৷ নেই, মলিন অপরিচ্ছন্ন চেহারাঁ_এ সৰ 
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দেখে লোকটার ওপর তার শ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নি। সেই লোকটা" 
কেই সঙ্গে নিয়ে সারা কলকাতা ঘুরতে হবে ভেবে গোবিন্দবাবু 
উৎসাহ পেলেন ন। 

কিন্তকী করবেন? গোখলের অনুরোধ ! আগের দিনই তিনি 
গোঁখলের দূরসম্পকাঁয় এক আজ্ীয়কে কলকাতা দর্শন করিয়েছিলেন । 
সে লোকটি গুজরাটের কোন এক তালুকের দারোগা । সে তবু 
কিছু সভ্য-ভব্য ছিল, হাজার হোক দারোগা তো! কিন্তু এ 
লোকটা-_? গান্ধিজির দিকে দৃষ্টিপাত করে গোবিন্ববাবু বিরক্তি 
গোপন করতে পাঁরলেন না। বোধহয় কোন সিপাই-টিপাই কি 
দারোয়ানই হবে! গোখলের আত্মীয়-স্বজন, ভাই-বন্ধুতার 
প্রদেশের সমস্ত লোকের ওপর গোবিন্ববাবু বেজায় চটে গেলেন। 
তাঁদের কলকাত। আসার প্রবৃত্তিকে তিনি কিছুতেই মার্জনা করতে 
পারছিলেন না। 

যাহোক, নিতান্ত অপ্রসন্ন মনে সিপাইকে লেজে বেঁধে গোবিন্দবাবু 
নগরে-ভ্রমণে বার হলেন। এই ভেবে তিনি নিজেকে সাম্তবন। দিলেন 
যে, রাস্তার লোকে এও তো৷ ভেবে নিতে পারে যে এ তার নিজেরই 
সেপাই! “পেিবিন্দবাঁবু আজ বডিগার্ড সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছেন'-_ 
তাদের এই ধলীময়িক ভূল-বোৌঝার ওপর কথঞ্চিং ভরসা করে তিনি 
কিঞিৎ আত্মপ্রসাদ পাবার চেষ্টা করলেন। 

পরেখনাথ মন্দিরের কারুকার্ষ, সেখানকার মাছের লাল নীল 
ইত্যাদি রং-বেরং হবার রহস্ত, মনুমেন্ট কেন এত উঁচু হয়, কলকাতার 
গল কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশ পেরিয়ে এসেছে, হাওড়া-পুল কেন জলের 
ভামে তার বৈজ্ঞানিক কারণ ইত্যাদি কলকাতা শহরে য1 কিছু 
দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য ছিল লোকটাকে তিনি ভাল করে দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন। 

গকে ক্রমশই তার ভাল লাগছিল। এমন সমঝদার শ্রোতা 
তিনি বহুদিন পাননি। এমনকি কালকের সেই দারোগাটিও তবু 
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মাঝে-মাঝে প্রতিবাদ করার প্রয়াস পেয়েছে- বলেছে অত “তা 
মন্ুমেণ্ট কেবল ইটের বাজে খরচ, মানুষ যদি না থাকল তো জ 
উচু করে লাভ কী। বলেছে মাছের এঁ লাল নীল রং সত্যিকান্ঠ 
নয়, বাত্রে লুকিয়ে রং লাগিয়ে ছেড়ে দ্রিয়েছে। এই সিপাইটি 
সেরকম নয়; তিনি যা বলেন তাতেই ঘাড় নেড়ে এ সায় দেয়। 
তবে অস্ুবিধের কথা এই যে, কালকের দারোগাটি তবু কিছু ইংরিজি 
বুঝত, ইংবিজির সাহায্যে তাকে বোঝানে। সহজ ছিল, কিন্ত এ সেপাই 
তো ইংরিজির এক বিসর্গও বুঝবে না! অথচ হিন্দিতে সমস্ত বিষয় 
বিশদ করিতে গিয়ে গোবিন্দবাবুব এবং হিন্দি ভাষার প্রাণান্ত 
হচ্ছিল। 

গোবিন্দবাবু সবচেয়ে বেশি বিপদে পড়লেন মিউজিয়মে গিয়ে। 
চিড়িয়াখানায় তেমন কিছু ছুর্থটনা হয় নি, কেননা জন্ত-জানোয়ারের 
অধিকাংশই উভয়ের কাছে অজ্ঞাতকুলশীল নয়। «ই হাথি, ই ভালু 
ই বন্দর”-__এই বলে তাদের পরিচিত করার পরিশ্রম গোবিন্ববাবুকে 
করতে হয়নি। কিন্তু মিউজিয়মে গিয়ে বাঁদরের পূর্বপুরুষ থেকে কী 
করে ক্রমশ মানুষ দীড়াল তার বিভিন্ন জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
ডারুইনের বিবর্তন-বাদ বোঝাতে গোবন্দবাবুর দত ভাঞঙরার জোগাড় 
হল। কিন্তু সেপাইটির ধৈর্য ও জ্ঞান-তৃষ্ণা আশ্চর্য বগতে হবে। 
গোবিন্দবাবু যা বলেন তাতেই সে ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, আর বলে-_ 
“সম্ঝাতা হ্যায় ।” 

সমস্ত দিন কলকাতা শহর আর হিন্দি বাতের সঙ্গে রেষারেষি 
করে গোবিন্দবাবু পরিশ্রীন্ত হয়ে পড়েছিলেন। মাঝে মাঝে ছঠাকর! 
গাড়ির সাহায্য নিলেও অধিকাংশ পথ তাদের হেঁটেই মারতে 
হয়েছিল। ফিরবার পথে গোবিন্দবাবু স্থির করলেন আর হাটা নয, 
এবার সোজ। ট্রামে বাড়ি ফিরবেন। সারাদিনের ধ্বস্তাধ্বস্তিতে 
গোবিন্দবাবু কাবু হয়ে পড়লেও সেপাইটির কিছুমাত্র ক্লান্তি দেখা! 
গেল না। 


২৬ শিবরাম চক্রবতার 


দেশেশ্ববাহন ছেড়ে কলকাতায় তখন প্রথম বিছ্যুৎ-বাহন ট্রাম 
ফ্ে। গ্োবিন্দবাবু ট্রামে উঠলেন বটে, কিন্তু সেপাইটি তার পাশে 
উা, এট! (ওর অভিরুচি ছিল না। যদি চেনা-শোনা লোকের সঙ্গে 
বাৎ চোখাচোখি হয়ে যায়! কিন্ত সেপাইটির যদি বিছু কাগুজ্ঞান 
বাঁকে! সে অয্নানবদনে কিনা তার পাশেই বসল! তার 
আম্পর্ধা দেখে গোবিন্দবাবু মনে মনে বিরক্ত হলেন এবং 
সঙ্ল্প করলেন আর কখনও গোখলের বাঁড়র ছায়া মাঁড়াবেন 
না। 
ত!দর মুখোমুখি আসনে একজন ফিরিঙ্গি বসে ছিল, তাঁর 
কি খেয়াল হল, সে হঠাৎ গোবিন্দবাবু এবং সেপাইএর মধ্যে 
যে জায়গাটা ফাক ছিল সেইখানে তার বুটুদ্ধ পা সটান চাপিয়ে 
দিল। 
গো!বন্দবাবু বেজায় চটে গেলেন ফিরিঙ্গিটার অভদ্রতার 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে থাকলেও ওর হোঁৎক1 চেহারার দিকে তাকিয়ে 
এক! কিছু করবার উৎসাহ তার হচ্ছিল না। তিনি সেপাইটির দিকে 
বক্র কটাক্ষ করলেন, কিন্তু তার রোগ পটকা শরীর দেখে সেদিক 
থেকেও বড় ভর” পেলেন না। অগত্য। নীরবে অপমান হজম করতে 
লাগলেন। 
কিন্তু একটু পরে তিনি যে অভাবিত দৃশ্য দেখলেন তাতে তার 
চক্ষুস্থির হয়ে গেল। সেপাইটি করেছে কী, তাঁর ধুলি-ধুসরিত 
চরণযুগলন সোজা সাহেবের পাশে চাপয়ে দিয়েছে। বাববাঃ 
সেপাইটির সাহস তে! কম নয়! তিনি মনে মনে তার তারিফ 
করলেন। সামান্য নেটিভের ছুঃসাহস দেখে ফিরিঙ্গিটাও স্তস্তিত হয়ে 


কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তার ফিরিঙ্গি স্বভাব চাড় দিয়ে 
উঠল। সে রুক্ষ স্বরে হুকুম করলে_“এইও! গোর ঠ] 
লেও |” 
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সোপাইটি কোন জবাবও দেয় না, পাও সরায় না; যেন শুনতেই 
পায়নি সে। ্‌ 
সাহেব সেপাইয়ের পাঁজরায় ঠোক্কর মেরে বললে-__-“এই ? তুম্‌ 
শুন্ত৷ নেহি ?” 

প্রত্যুত্তরে সেপাই পা না৷ সরিয়ে কেবল মৃছ হাসল। 

এরূপ অদ্ভুত ব্যাপার সাহেব জীবনে কখনো! দেখে নি। সাহোবের 
হুমকিতে ভয় খায় না, অথচ পদাঘাতের প্রতিশোধ নেবারও চেষ্টা 
করে না, ভয়ও নেই ক্রোধও নেই-__অপমান ও লাগ্থনায় হাস্তশীল 
এমন অপূর্ব সমন্বয়ের সাক্ষাৎ এর আগে সে পায় নি। বিস্ময়ে এবং 
পরাজয়ে তার স্পর্ধ! স্বভাবতই সন্কুচিত হয়ে এল। সে এবার 
গোবিন্দবাবুকে ইংরিজিতে বলল--“তোমার বন্ধুকে পা তুলে নিতে 
বল।” 

গোঁবিন্দবাবুর আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। এই সামান্য 
সেপাইটা তার বন্ধু! দস্তরমত রাগ হল তার। তিনি গোন্দিবাবুঃ 
হাকিনের দক্ষিণ হস্ত, মার এই সেপাইটা কিনা তার সমকক্ষ! 
ফিরিঙ্ষির ওপর গোড়। থেকেই তিনি চটেছিলেন, এখন তাঁর এই 
অন্যায় সন্দেহে তিনি অসম্ভব ক্ষেপে গেলেন। ছ্বিত্তক্তি না করে 
উঠেই রাগের মাথায় তিনি ফিরিঙ্গিটার নাকের গ্োড়ীয় এক ঘুসি 
কসিয়ে দিলেন। 

সারা ট্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ফিরিঙ্গিও আস্তিন গুটিয়ে দাড়াল । 
সেই গাড়িতে হিন্দু স্কুলের জনকতক ছাত্র যাচ্ছিল, তাঁরা গোবিন্দবাবুর 
পক্ষ নিল। ফিরিঙ্গিটাকে হিড-হিড় করে রাস্তায় নামিয়ে তুলো! 
ধুনবার উদ্যোগ করল তার]। 

যে-সেপাইটি নিজের লাঞ্থনায় এতক্ষণ নিরুদ্বেগ ও নিধিকার 
ছিল, সাহেবের প্রতি অত্যাচারের সম্ভাবনায় এবার সে ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। 00. 25 0০059 1৮ বলে ছেলেদের সম্বোধন করে 
সে বক্তৃতা শুরু করে দিল। দেই বক্তৃতার মর্শ হচ্ছে_- 
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সাহেবের কোন দোষ "নেই। তাকে মারবার কোন অধিকার 
নেই আমাদের। কারুষণেই মারবার আমাদের অধিকার নেই। 
মানুষ যেন মানুষকে আঘাত ন। করে। তোমর। অন্যায় আচরণ- 
কারীকে ক্ষম৷ করতে শেখোঃ ভালবাসতে শেখো। ভালবাসা দ্বারাই 
অন্যায়কে জয় করা যায়। অহিংসা পরমো ধর্ম ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

সেপাইয়ের মুখে ইংরিজির চোস্ত বুলি শুনে গোবিন্দবাবু তে 
হতভম্ব! এযদি এমন চমতকার ইংরিজি জানে তবে এতক্ষণ তা 
বলে নিকেন? তাহলে কি তাকে স'রাদিন এমন হিন্দি কসরত করে 
গলদ্ঘর্ন হতে হয়? তাহা, আগে জানলে ডারুইনের বিব্তনবাদ 
কত ভাল করেই না একে বোঝানো! যেত! , 

ছেলের! নিরস্ত হল, কিন্তু গোবিদ্দবাবুর উম্মা যায় না। তি 
বললেন__“ও কেন আমাদের পাঁশে পা তুলে দিল ?” 

“ও আরামেব জন্য পা 'হুলেছে, আমিও আরাম পেয়েছি পা তুলে 
পিয়েছি। শোধবোধ হয়ে গেছে।” 

“ও তোমাকে মারল কেন? 

«আনি তো। সেন) ওকে কিছু বলছি না!” 

লাগ্থনার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে, এই অদ্ভুত লোকটির কথায় 
ও ব্যবহারে সাহেব চমৎকৃত হয়ে গেছেল। সে সিপাইটির করমর্দন 
কবে ও তাকে ধন্যবাদ জানয়ে চলতি একট! মোটরে চডে চলে গেল। 
সেপাইটি গোবিন্দবাবু ও ছেলেদের হয়ে সাহেবের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নিল। 

ঠ্যাঙীবার এমন ছুলভ সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় গোবিন্দবাবু 
মনঃক্ষুঞ্ন হয়েছিলেন। তিনি সারা পথ আর বাক্যব্যয় করলেন না, 
সেপাইয়ের দিকে তাকালেন না পর্যস্ত। ভিতু কোথাকার! যদিও 
ভাল ইংরিজি বলতে পারে তবু তার কাপুরুষতাকে তো মার্জন। 
করা যায় না! তাকে গোখলের আস্তানায় পৌছে দিয়ে তিনি 
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সটান বাড়ি ফিরলেন। সেপাইয়ের সঙ্গে বিদায়-সম্ভাষণ পর্যস্ত 
করলেন না। 


পরদিন গেখলের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বললেন--“আপনার 
সেপাই কিন্তু খাস! ইংখিজি বলতে পারে 1” 

“সেপাই কৌন? আরে মোহনদাস! তুম্‌ সিপাহি বন্‌ গিয়া 1 
বলে গান্ধিজিকে ডেকে গোখলে একচোট খুব হামলেন। গান্ধিজিও 
হাসতে লাগলেন । 

এত হাসাহ!মির মর্8ভেদ করতে না পেরে গোবিন্দবাবু অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়লেন, কিন্তু তার পরমুহুর্তেই যখন রহস্তভেদ হল, “সিপাহি'র 
যথার্থ পরিচয় তার অজ্ঞ।ত রইল না, তখন তিনি আরে! কত বেশি 
অপ্রস্তত হয়েছিলেন তা তোমবা! অনুমান করতে পার। বোধহয় 
পৃথিবীর ইতিহাসে এর আগে আর কোন মানুষ এতখানি অপ্রস্তুত 


হয় নি! 
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এক দুর্যোগেন্ন ন্তরাতে 


বিছ্ৎ চমকানোতে ভারি ভয় খায় মেয়ের; বিশেষ করে 
পিপজাতীয় মেয়েরা। যদি পৃধজম্মের অভিজ্ঞতায় কিংবা 
ইন্কুনের টেকস্টু বুক পড়েও এ-কথাটা আমার ঘুণাক্ষরেও জান! 
থাকত তাহলে ছুটিতে মুকুন্দপুরে কখনই আমি মরতে যেভাম 
না। অজ পাড়া-গা মুকুণ্দপুব__সাধারণত পিসিদেরই সেখানে 
বাস। , 

বাবা বললেন-_্যা, অনেকদিন ধরে লেখালেখি করছে তরু! 
তেকে কবে সেই ছোটবেলায় দেখেছে, দেখতে চায় একবার। 
তারিণীও খুব খুশি হবে। গপমের ছুটিটা সেইখানেই কাটিয়ে আয় 
না কেন? গাদ্ধিগও বলছেন-_ব্যাক টু ভিলেজ-_তার মানে, আবার 
গ্রামে যাও।” 

বাব। দ।রুণ ভক্ত গাদ্ধঞজির। আমি প্রতিবাদ করতে চাই-_“উু ! 
তা কী করে হয়বাবা? ব্যাক টু ভিলেজ মানে হবে গ্রামের দিকে 
পিঠ ফেরাও। অর্থাৎ কিনা, শহরেই থাক ।” 

“তাই নাকি?” বাবা মাথা চুলকোতে থাকেন--“তাহলে ও-ছুইই 
হয়! গ্রামেও থাক, শহরেও থাক |” 

না ঘাড় নাড়েন-_-ত। কেন হবে? ব্যাক টু ভিলেজমানে 
হল তোমার পিঠ দাও গ্রামকে, অর্থাৎ কিনা, গ্রামকেই তোমার 
পীঠস্থান কর। তার মানে, গ্রামেই পিঠ দিয়ে পড়ে থাক চি 
হয়ে।” 

মার বাক্যে বাবার উৎসাহ হয়_“তবে তে৷ গান্ধিজির 
ব্যাখ্যাই ঠিক তাহলে |” হু, আমার বাবা নিদারুণ ভক্ত 
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গান্ধিজির। “গান্ষির কথা তবে শুনতেই হবে তোকে। তা 
ছাড়া এখন আমের সময়, পাড়ার্গায়ে আম প্রচুর। কিনে 
খেতে হয়না, আমবাগানে শিয়ে হাত বাড়িয়ে গাছের কাছে 
দাড়িয়ে থাকলেই হল।; হাতেই এসে পড়বে। মাথাতেও 
পড়তে পারে। টুপটাপ পড়ছেই। সেই যে রবিঠাকুরের 
কবিতাটা-_ 
সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্ের ঝড়ে আম কুড়াবার ধুম-” 

হাত ঝেড়ে মাথা নেড়ে বেশ আবৃত্তি শুরু করেছিলেন 
বাবা। কিন্ত ধুমে এসেই ধুম করে তাকে থেমে পড়তে হয়। 
তারপর আর মনে পড়ে না। ন1 বাবার, না আমার। আর মা? 
কবিতার ধার দিয়েই মা যান না। ও-জিনিস তার ছু-কর্ণের 
বিষ। 

যাক, অবশেষে রা্রিই হল।ম। গান্ধিজির কথায় নয়, অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের আশ্বাসে । 

আমনের আশায় ( আমাশ।য়! ) আমর মুকুন্দপুর আলা। 
এসেই দেখলাম পিপিরা খুব ভ্রাতুপ্পুত্রবংসল হয়, বিশেষ করে 
পিস্ততো ভাই-বোন যদি না গজিয়ে থাকে। আমার আদর-যত্রের 
আর অবধি থাকল না। মার কাছেও কখনো এত ভালবাস পাই 
নি। মনে মনেই আমি এর একটা ব্যাকরণসঙ্গত সুত্র রচনা! করে 
নিই। ম11 মা হচ্ছেন শুধুই মাঃ সীমার মধ্যে তিনি। কিন্ত 
পিসিমা ? তার পরিসীমা কোথায়? 

হ্যা যে কথা বনছিলাম। বিদ্যুতের সঙ্গে মেয়েদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বদ্ধ হয়ত আছে, কিংবা কিছু বৈছ্যতিক অংশও তাদের মধ্যে 
থেকে যাওয়া অসম্ভব নয় -তা না হলে বিহ্যৎশচমক শুরু হলে 
মেয়েরাও চমকাতে থাকে কেন? আমার মাকেও চমকাতে 
দেখেছি, বিনিকেও দেখেছি, বিনির বেড়ালকেও। কিন্ত পিসিমার 
মত কাউকে নয়। একটা নেংটি ইছুরের সামনেও ঘিনি অকুতো- 
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ভয়ে অটল থেকে যাবেন, _কিন্ত বিদ্যুৎ চমকালে পিসিমা ?$ তক্ষুনি 
খানখাপ হয়ে ভেঙে পড়েছেন । 

সেই হুর্ধোগের রাতের কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে । ভাবলে 
এখনে হৃৎকম্প হয়। ক্যালামিট কখনো একা আসে না, খাটিই 
এ কথা । সে রাত্রে তারিণীবাবুও বাড়ি নেই (সম্পর্কে তিনিই 
আমাব পিসেমশাই ), পাশের গ্রামে গেছেন, জমিদারের ছেলের 
অন্নপ্রাশন, তার নিমন্ত্রণ প্ক্ষা কবতে। রাত্রে ফিববেন কি না কে 
জানে। 

বংডিতে কেবল পিসিমা আর আমি। কাজেই খাওয়া দাওয়ার 
হাঙ্গামা চুকতে বেশি দেরি হল না। রাত দশটার মধ্যেই সব খতম। 
দরজা জানল! ছিটকিনি সমস্ত ভাল করে বন্ধ করবার হুকুম হয়ে 
গেল। আপত্তির স্থরে আমি বলি--“দরজায় তো! খিল এটেছি, 
কিন্ত যা গরম পিসিম। ! জানলাগুলো বন্ধ করলে তো! মারা যেতে 
হবে 1” 

“গরমে লোক মারা যায় না,” পিলিমা বলেন, “চোরের 
হাতেই মার! যায়, ভাকাতেব হাতেই মাবা যায়। জানল৷ 
খোলা রাখলে চোব-ডাকাত লাফিয়ে আসতে পাবে, তা! 
জানিস? তাখ ওপরে উনি আবার বাড়ি নেই-_সামলাবে 
কে?” 

যেন উনি বাড়ি থাকলেই সামলাতে পারতেন । পিসে হতে পারেন, 
নিস্ত চোর-ডাকাতকে ধরে পিসে মারবেন, এত ক্ষমতা নেই ওর। এ 
আমি খুব জানি। আমার মন্তব্য কিন্ত মনে-মনেই আমি উচ্চারণ করি। 
ততক্ষণে পিসিমা কোনো জানলার একট খড়খড়িও ফাক রাখেন 
ন। 

অন্ধকাব ঘবে দারুণ গুমোটের মধ্যে ছটফট করতে করতে 
কখন একটু তন্দ্রার সন্জ এসেছে, এমন সময়ে 
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আচমকা জেগে উঠি! তৎক্ষণাৎ ঘরের অন্য কোন থেকে আর্তনাদ 
শোন! যায়_“মণ্ট,। ও মণ্ট, 1” 

“পিসিমা! কী পিসিম। ?” 

“চৌকির তলায় সেঁধো ! তাড়াতাড়ি সেঁধিয়ে যা! দেরি করিস 
নে।” 

আমি উঠে বসি। চৌকির তলায় সেধুব কেন? চোর-টোর 
লাফিয়ে এল নাকি? কিন্তু দোর-জানলা তে! বন্ধ, ঘর তেমনি 
অন্ধকার_-আসবেই বা কী করে? কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ভাবতে 
থাকি। 

*ঢুকেছিস ?” 

৩ [% 

“ুকিপ নি এখনো? সর্বনাশ করলি তুই! ঢুকে পড় চট 
করে 1” 

“কেন, কী হয়েছে পিসিমা !” 

«এখনো কথ! বলে ! কী হয়েছে? আকাশে বিদ্যুৎ হানছে যে! 
বাজ পড়ল শুদলি ন11”-_পিসিমা ক্ষেপে ওঠেন, “এখন কি তর্ক 
করার সময়! বলছি না ঢুকে পড়তে !” 

পিসিমার মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। কড়- কড়- কড়-_ 
কড়াং-_ছুম্‌ হুম! সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলক খড়খড়ির ফাঁকে ফাকে 
ঝলসে ওঠে । 

“মরল ছেলেটা, আমাকেও বেঘোরে মারল [৮ চাপা 'কান্নারও 
শব্ধ আলতে থাকে। 

কী করি! হামাগুড়ি দিয়ে সে'ধোতে হয় চৌকির তলায়। প্ঢুকেছি 
পিমিম। 1” করুণ সুরেই বলি। 

“ঢুকেছিস ! আহও বাঁচালি ! ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রপাতের সময় কি বিছানায় 
থাকতে আছে? শুয়ে পড়িস নি তো৷ চৌকির তলায় ?” 

“না১। হামাগুড়ি দিয়ে আছি।” 
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“হামাঞ্চড়ি দিয়ে? কী সর্বনাশ! বিহ্যৎ চমকানোর সময় 
কি কেউ হামাগুড়ি দেয়? হাত পা গুটিয়ে আসন-পি'ড়ি হয়ে 
বোস 1” 

উদ্ভমের স্থত্রপাঁতেই কিন্তু সংঘর্ষ বাধে, “কী 'করে বসব? চৌকি 
লাগছে মাথায় 1” 

“ভারি বিপদ করলে ! এই সময়ে আবার চৌকি লাগছে মাথায় !” 
পিসিম! চেঁচাতে থাকেন, “এই কি মাথায় চৌকি লাগবার সময় ? 
চৌকি মাথায় করে সোজ। হয়ে বোস !” 

“উন! মাথায় কর। যায় না__বেজায় ভারি যে!” পিসিমাকে 
আমি বোঝাতে চেষ্টা করি, “পিসেমশীই আর আমি ছুজনে হলে, হয়ত 
পার। যেত ।” 

সত, আমার একার পক্ষে অত বড় চৌকি মাথায় করা অসম্ভব-_ 
দস্তরমত অসম্ভব । আর, কেবল মাথায় করা নয়, মাথায় করে বসে 
থাক।। 

“কী করছিস মণ্ট,” পিসিম। হাক ছাড়েন। 

“চৌকির তলাতেই মাছি। হাত পা! গুটিয়েই বসেছি। ঘাট হেঁট 
করে।” 

“ঘাড় হেট করে? তবেই মারা গেলি ! এই সময় মাথা সোজ। 
করে রাখার নিয়ম যে! চৌকির তলাতেই থাকতে হবে, কিন্তু মাথ! 
উচু করে থাকা চাই। তোকে নিয়ে কীকরি বল্‌ তো? একে এই 
তুর্ধোগ--চৌকি কাধে করার জন্তে এখন পিসেমশাইকে আমি পাই 
কোথায় ?-_” 

অকন্মাৎ বিছ্যতের চমকে পিসিমার বাক্য বাধা পায়। 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়াবহ কড়াকড় আওয়াজ এবং পিসিমার আমন্ুসঙ্গিক 
আর্তনাদ-_ 

“হায় মা কালী ! হায় মা ছর্গা! কী বিপদই না ডেকে আনছে 
ছেলেটা ! কী করি এখন, হায় মা” 


ছোটদের জে গল্প ৩৫ 


আমিও মনে মনে বলি, “হায় মা!” দাীতে ঠোঁট কামড়াই, কী করি 
এখন? ওদিকে পিসিমার চিৎকার, এদিকে দশমণি চৌকি। মহাপুরুষ 
ব্যক্তি নই যে অসাধ্য-দাধন করতে পারব! অসম্ভব কাজ কেবল 
ওরাই পারে। আমার কান্না আসে । 

আবার বিদ্যুতের ঝলকানি আর বজ্রপাতের শব । 

«দেখলি, দেখলি তো--তোর ঘাড হেট করে থাকার জন্যে কী 
সর্বনাশ হচ্ছে! নিজেও মরবি আমাকেও মারবি তৃই-__” পুনরায় 
পিসিমার ফৌস-ফৌসানি শুরু হয়। “উঠোনে ঘটিবাটি পন্ডে নেই 
তে।? তা হলেই অক্ক। পেয়েডি ! পেতল-কাসার বাসনে ভারি 
রিছ্যং টানে _” 

“গিয়ে দেখে আসব পিমিম। ?” 

এই তটস্থ ছুরবস্থা থেকে যে-কোনো পথে পরিত্রাণের স্থযোগ 
পেতে চাই। 

পিসিম। কিন্তু ঝাঁঝিয়ে ওঠেন--“বাইরে যাবি তুই ? এই বিপদের 
মুখে? কী আক্কেল তোর বল্‌ দেখি? তোর চেয়ে ঘটিবাঁটির 
দামটাই বেশি হল? একটু থেমেই আবার সেই প্রশ্বীঘাত “ঘড় 
সোজ৷ করলি ?” 

চৌকির তলায় থাকা এবং মাথা উঁচু করে থাকা ব্যখন একাধারে 
সম্ভব নয়, তখন অগত্য। ওর আওতা পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আসি। 
এসে হাফ ছেড়ে বাঁচি, এবং মাথা উচু করে। উঠ ঘাঁড়টা কী টনটনই 
না করছে! দাঁরুণ গরমে চৌকির তলায় প্রাণ একেবারে গলায়-গলায় 
এসেছিল । 

“ঘাড় উঁচু করেই আছি পিসিম11৮ অকপটেই বলি এবার । 

“আহও বাঁচিয়েছিস! পিসিমার স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে, “লক্ষ্মী 
ছেলে, জাছু ছেলে! যা বলি শোন্। 'আজকের ভয়ানক রাতট। 
কেটে যাক, ম! ছূর্গা করুন, কাল তোকে সকালেই পিঠে কয়ে 
খাঁওয়াব । একি, কী করছিস আবার ? 


৬৬ শিবরাষ চক্রবতাঁর 


“দেশলাই জ্বালছি, লন ধবাব। যা অন্ধকার” 

“কী সর্বনাশ! এই সময়ে কেউ আলো জ্বালে % পিসিম! 
শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন--“আলোয় যে-রকম বিদ্যুৎ টেনে আনে এমন 
আর কিছুতে না! নিবিয়ে ফ্যাল্‌--এক্ষুনি। (কড়-কড়--কড়াৎ 
-বম্‌ বম্‌) দেখলি তো, কী করলি তৃই 1” 

“আমি কী করব? ও তো আপনি হচ্ছে। দেশলায়ে বিহ্যৎ 
টেনে আনে কি না.তা তুমিই জান! হয়ত টানে, কিন্ত 
স্থপ্ট করতে পাবে না তো!” মামি একটু বিরক্ত হয়েই 
বলি। 

“এই কি বক্তৃত্তী করবার ময় ? তুই কি মরতে চাস? আমাকেও 
মারতে চাস সেইসঙ্গে %” 

আমি চুপ করে থাকি। ক" করব? 

«সেই সপ্তবজ্র-নিবারণের মন্ত্রটা মনে আছে তোর? টেচিয়ে 
চেচিয়ে বল্‌। বজ্বাঘাত থেকে বাঁচতে হলে- ও» কী বিচ্ছিরি রাত ! 
কালকের সকাল দেখতে পাব কি ন। মা কালীই জানেন! কই, 
পড়ছিস না ?” 

“জীনিই না) তে। পড়ব কী ?” 

“কী মুখ্যু ছেলেটা! এও জানিস না? ইস্কুলে কী ছাই শেখায় 
তোদের ?-১ অরথ।ম। বলি ব্যাস হনুমস্ত বিভীষণ। কৃপাচার্য দ্রোণাচার্য 
সপ্তবজনিবারণ ॥ ঘন ঘন আওড়া 1 

আওড়াতে থাকি। কী আর করব? 

শ্লেকপাঠের মধ্যিখানে আর-এক ছর্থটনা! ! পিসিমার পোঁষ। 
বেড়ালট। কখন আমার পায়ের তলার এসে হা।জর হয়েছে । বেড়াল 
আমার ভারি ওয়। লাফিয়ে উঠি আমি। বেড়ালের হাত থেকে 
বাঁচবার চেষ্টায় বেড়ালের গায়েই পা। চাপিয়ে দিই । .. 

“ম্যাও--” মন্টু চাপ। পড়ে বেড়ালটাও ত্রাহি-ত্রাহি করে-_“মিউ 
_মিয়াও 1 
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ধুত্তোর! অন্ধকারে যেধারে পা বাড়াই সেখানেই বেড়াল! ও 
যেন একাই একশে। হয়ে সর্বদা পায়ের সঙ্গে লেগেই আছে! পদে 
পদে এ রকম বেড়ালের উৎপাতের চেয়ে বজ্রপাতও আমি বাঞ্নীয় 
মনে করি। 

দমণ্ট, ৮ পিসিমার শাসনের কণ্ঠ শুনি, “এই কি আমোদের সময়? 
আবার বেড়াল-ডাকা হচ্ছে ?” 

“মামি ডাকিনি পিসিমা।৮ 

“তবে কে ডাকতে গেল? তোমার পিসেমশাই ? তিনি কি 
বাড়ি আছেন যে বেড়াল ডাকবেন? এমনি মিথ্যেবাদী হয়েছ তুমি ! 
ছিঃ! লিখে দেব দাঁদাকে চিঠিতে, যে তোমার ছেলে যতই বড় 
হচ্ছেন ততই--” 

“সত্যি বলছি পিসিমা, মামি ডাকি নি। হামি কেন ডাকব? 
বেড়াল-_-” 

আমার কথা শেষ হতে পায় না_-“বল্‌ কে বেড়াল ডাকল তবে? 
কার এত শখ উলে উঠল? ভূতে ডাকতে গেল ?” পিসিমার ক 
ক্রমশ কঠোর হয়। 

“উন! বেড়াল নিজেই ।” 

“অ্য1” আবার পিসিমার আর্তনাদ! তিনি যে বেশ বিচলিত 
হয়েছেন, অন্ধকারে মধ্যেও আমি তা টের পাই । “বেঞাল | তবেই 
হয়েছে! আর আমাদের বক্ষে নেই ! বেড়াল ভয়ানক বিহ্বাৎ- 
বাহী! বেড়ালেন রৌয়ায় রোয়ায় বিছ্যৎ__বইতেই লিখে দিয়েছে! 
কী সর্বনাশ! হে মা কালী! হে মা তুর্গা! হে বাবা অশ্বথামা 
বলি ব্যাস--” 

“বাব! নয়, বাবাব11৮ আমি ওঁকে সংশোধন কবে দ্িই--“বহুবচন 
বলছ ন। যে পিসিমা ?” 

«এই সময়ে আবার ইয়াফি ?” পিলিম! ধমক দেন, “হে হমুমস্ত 
বাবা বিভীষণ, ছোঁড়াটাকে বাঁচাও! অবোধ ছেলের অপরাধ নিয়ে! 


৩৮ শিবরাম চক্রবতীয 


না বাবা |” ( কড়_-কড়--কড়াৎবম্‌ বম্‌-ববম্‌ বম্‌)--পিসিম। 
যান ক্ষেপে, “এখনে বুঝি ধরে আছিম;বেড়ালটাকে ? ছুড়ে 
ফেলে দে-_ছু'ড়ে ফ্যাস-_-এই দণ্ডে।” 

ছুড়ে ফেল শক্তই হয়, কেননা বেড়ালকে ধারণ করে ছিলাম 
নাতো! কিন্তু পিসিমার আদেশ রাখতেই হবে- যে করেই হোক। 
অন্ধকারেই আন্দাজ করে বেড়ীলের উদ্দেশে এক শুট ঝাড়ি। শুট 
গিয়ে লাগবি তো লাগ এক তেপায়া টেবিলে; তাতে ছিল 
পিসেমশাইয়ের ওষুধপত্রের শিশি বোতল (যতরাজোর সৌখিন 
ব্যারাম সব পিসেমশায়ের একচেটে )--সেই এক ধাককাতেই টেবিল 
চিৎপাত এবং শিশি বোতল সব চুরমার । 

পিসিমা গে গে করতে থাকেন; অজ্ঞান হয়ে গেলেন কি না 
এই ঘুটথুট্ির মধ্যে তো৷ বোঝবার জো নেই! কিন্তু যখন জানেন 
ঘরের মধ্যে বজ্রপাত নয়, নিতান্তই টেবিল-পাত - তখন তার গোঙানি 
থামে, আপনিই সামলে ওঠেন। 

“যাক, ভগবান খুব বাঁচিয়েছেন এবার! ওটাকে বেড়ে 
ফেলেছিস তো? বেশ করেছিস! ( অন্য সময় হলে তার আদরের 
মেনির গায়ে কীউকে হাত ঠেকাতেও দেন না, কিন্তু বিদ্যুতের 
সামনে, বেড়নীলের ওপরে পিসিমার চিত্ত নেই।) হই এক কাজ 
কর মন্টু। এ তেপায়াটার ওপরে দীড়ানোই এখন সবচেয়ে 
নিরাপদ। দাড়িয়েছিস ?” 

দউছ__” 

(ফ্যাশ__কড়_কড়াং_কড়কড়__ববম্‌ বম্-_বম্‌ বম্‌!) 

“কী দস্তি ছেশে বাবা! দাড়াস নি এখনও ? তুই কি আমাকে 
পাগল করবি ? হে ম! ছুর্গা-_” 

“দাড়িয়েছি পিসিমা 1” 

(বিছ্যতের ঝলক-_ছুমদাম দমাদ্দম কড়__কড় কড়াৎ1) 
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«এমন হুর্যোগের রাত কাটলে হয়! দোহাই ম৷ হূর্গ।! তোর 
পিসেমশাই কাল এসে আমাদের জ্যান্ত দেখবে কি না কেজানে। 
পরের ছেলেকে এনে কী বিপদেই পড়লুম! বাজ পড়ে মরলে 
দাদাকে আমি কৈফিয়ত দেব কী 1” 

অতি সম্তর্পণে এবং সসঙ্কোচে ক্ষীণকায় তেপায়ার ওপর সসেমির! 
হয়ে ঈড়িয়ে থাকি। নীরবে পিসিমার কাতরোক্তি শুনি। বাড়িতে 
বাজ পড়লে কৈফিয়ত দেবার জন্য পিসিমীও অবশিষ্ট থাকবেন কি ন! 
আমার সন্দেহ হয়। 

“মন্টু ভূমিকম্পর সময় কী করে রে? শখ ঘণ্ট। বাজায়, না? 
ওতেই ভূমিকম্প থেমে যায়__নয় কী? ঝড়-বৃষ্টি কি ভূমিকম্পের 
চেয়ে কম মারাত্মক? আয়, আম] শখ ঘণ্টা বাঁজাই-_ 
তাহলে ঝড়-বৃপ্িও থামবে । শীথ এই কুলুঙ্গিতেই আছে, আমি 
নিচ্ছি। ওধারের তাক থেকে ঘণ্টাট! তুই পেড়ে আন্‌। অন্ধকারে 
পারবি তো ?” 

অন্ধকারেই আমি ঘাড় নাড়ি। 

“আর-একট1 ছোট শখ আছে এ তাকেই । সেটাও নিয়ে আয়। 
একসঙে শশখ ঘন্ট। ব।জাতে পারবি না %” 

«পারব বই কি,” আমি বলে দিই । এখন মরীয়া। আর, 
মরীয়! হলে মানুষ কী না পারে! ক 

«এনেছিন ?__বডড দেরি কবছিস তুই | নঁ(চিতে আর দিলি ন! 
আমাদের !* 

তাকের এবং শখের অন্বেষণে তিনটে চেয়ার ওলটাই, গোটাকত 
গেলাম ফেলি, জলের কুঁজোটাকে নিপাত করি। অবশেষে ঘণ্টাকে 
পাই। “এনেছি পিসিমা_কিন্তু শখ পেলাম না, কেবল ঘণ্টা |” 

“বেশ, এবার এ তেপায়াটার ওপর দীড়া। খুব জোরে জোরে 
পেট-যেন আকাশের দেবতার! শুনতে পান। . আমি শশখ 
বাজাচ্ছি ।” 


৪০ শিবরাম চক্রবর্তীর 


পিসিমা শখ বাজান, আমি ঘণ্টা পিটি। প্রাণপণেই পিটি। 
কানের সমস্ত পোকা বেরিয়ে আসে। 

হঠাৎ একটা! জানল! খুলে যায়, এক ছায়ামৃত্তি ঘরের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়ে। চোর নাকি? পিসিমা ভয়ে কাঠ হয়ে যান। আমিও 
ঘণ্টাবাগ্চ থামিয়ে দিই। 

“ডাকাত পড়েছে নাকি ?” ছায়ামূত্তি বলে, “তোরা কী লাগিয়েছিস 
মণ্টে? এসব কী কাণ্ড ?” 

“বিহ্যুৎ তাড়াচ্ছি পিশেমশাই 1” করুণ কে বলি আমি। 

“বিদ্যুৎ ! আকাশে মেঘের চিহ্ুমাত্র নেই, বিন। মেঘেই বিহ্যৎ ? 
এমন খাপ। চাঁদনি রাত, মর তোদের কাছেবজ্রঘাত ? বাইরে চেয়ে 
দ্যাখ. দেখি !” 

তাই তো! বাইরে তাকিয়ে দেখি, পরিষ্কার ধবধবে জ্যোতসা। 
আমি ও পিসিম। দুজনেই দেখি ! পিসিমা বলেন, “তাহলে এত ছুমদাম 
ধুমধাম বজ্রপাতের শব্দ” বিছ্যতের ঝলকানি-_এসব কী 
তবে?” 

“ও এ আওয়াজ!” পিসেমশায়ের উচ্চহাম্ত আরম্ভ হয়__ 
“জমিদারের ছেলের অন্নপ্রা্ণন কিনা! কলকাতা থেকে যত-রাজ্যের 
বাঁজির নর্ডার দিয়েছে । রাঁত এগারোটার ট্রেনে এসে পৌছেল-_ 
বোম-পটকা) 'ুধাঁড়, উড়ন-তুবড়ি, হাউই-__আরে! কত কী। এতক্ষণ 
তো! বাজি পোড়ানোই হচ্ছিল-_-তারই ঝলক দেখেছ, তারই আওয়াজ 
শুনেছে তোমর।1”৮ 

পিসেমশায়ের হাসি আর থামতে চায় না। 
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নব্্রধাছকের কব 


শিরোনাম দেখেই বুঝতে পারছ, এট! একটা ভীষণ আযাডভেঞ্চারের 
গল্প। যথার্থই তাই, যদিও এট1 পড়ে শেষাশেষি হয়ত তোমাদের 
হাসিই পাবে। সত্যিই ভারি রোমাঞ্চকর ঘটনা-_নিতীন্তই একবার 
আমি এক ভয়ঙ্কর নরখাদকের পাল্লায় পড়েছিল।ম। 

আফ্রিকার জঙ্গলে কি কোন অজ্ঞাত উপদ্বীপের উপকূলে 
নয়_এই বাংলাদেশের বুকেই, একদিন ট্রেনে যেতে যেতে। সেই 
মভাবনীয় সাক্ষাতের কথ। স্মরণ করলে এখনে। আমার হৃংকপ্প হয়। 

বছর-আষ্টেক আগের কথা, সবে ম্যাট্রিক পাশ করেছি__মামার 
বাড়ি যাচ্ছি বেড়াতে । রানাঘাট পর্যন্ত যাব, তাই ফুতি করে 
যাবার মতলবে বাবার কাছে য! টাক পেলাম তাই দিয়ে একখান 
সেকেগড ক্লাসের টিকিট কিনে ফেললাম। বহুকাল থেকেই লোভ 
ছিল ফাস্ট“ সেকেণড ক্লাসে চাপবার, এত দিনে তার সুযোগ পাওয়! 
গেল। লোভে পাপ পাপে মৃত্যু-কথাট। প্রায় ভুল গেছলাম। 
ভূলে ভালই করেছিলাম বোধ করি, নইলে এই অদ্ভুত কাহিনী 
শেনার স্যোগ পেতে ন1 তোমরা । 

সমস্ত কামরাটায় এক! আমি, ভাবলাম আর কেউ আসবে না 
তাহলে । বেশ মারামে যাঁওয়। যাবে একল। এই পথটুকু। কিন্তু গাড়ি 
ছাড়বার পুর্বমুহূর্তেই একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে উঠলেন। এক- 
মাথ! পাঁকা চুলই তার বার্ধক্যের একমাত্র প্রমাণ, তা নাহলে শরীরের 
বাঁধূনি, চলা-ফেরার উদ্ভম, বেশ-বাসের ফিটফাঁট কায়দা থেকে ঠিক 
তার বয়স কত অনুমান করা কঠিন। 


৪২ শিবরাম চক্রবর্তীর 


গাড়িতে আমর! হুজন, বয়সের পার্থক্য সত্বেও অল্পক্ষণেই আমাদের 
আলাপ জমে উঠল। ভদ্রলোক বেশ মিশুক; প্রথম কথ। পাড়লেন 
তিনিই। এ-কথাঁয় সে-কথায় আমর দমদম এসে পৌছলাম। হঠাৎ 
একট! তারম্বর আমাদের কানে এল-_“অজিত, এই অজিত, নেমে পড় 
চট করে! গাড়ি ছেড়ে দিল যে 1” 

সহসা ভঙ্জলোকের সার! মুখ চোখ অস্বাভাবিক উজ্জ্রল হয়ে উঠল। 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ত্বরিত দৃর্টিতে সমস্ত প্র্যাটফর্মট। একবার 
তিনি দেখে |নলেন। তারপর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন--“নাঃ 
সে-অজিতের কাছ দিয়েও যায় না 1” 

ঝ্ছি বুঝতে ন। পেরে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলাম । ভদ্রলোক 
বললেন-_“ভজিত নামটা শুনে একট! পুরোনো কথা মনে পড়ে গ্রেল 
আমার। কিন্তু না এ-অজিত সে-সজিতের কড়ে আঙুলের যোগ্যও 
নয়-_-এমনি খানা ছিল সে অজিত ! অমন মিষ্টি মান্গষ আমি জীবনে 
দেখিনি! শুনবে তুমি তার কথা ?” 

আমি ঘাড় নাড়তে তিনি বললেন- “গল্পের মাঝ-পথে বাধা দিয়ো 
না কিন্ত। গল্প বলছি বটে, কিন্তু এর প্রত্যেকটা বর্ণ সত্য। শোন 
তবে ।--” 

জিভ দিয়ে ঠোটট! একবার চেটে নিয়ে তিনি শুরু করলেন : বছর- 
পঞ্চাণ কি ত,7 'বেশিই হবে, তখন উত্তর-বর্মায় যাওয়। খুব বিপদের 
ছিল। চারিধারে জঙ্গল আর পাহাড়। জঙ্গল কেটে তখন সবে নতুন 
রেল লাখ্ন খুলেছে সেই অঞ্চলে--অনেকখানি জায়গ। জুড়ে মাঝে- 
মাঝে এমন ধ্বসে যেত সে গাড়ি-চলাচল বন্ধ হয়ে যেত একেবারে । 
তার ওপরে পাহাড়ে ঝড়, অরণ্য-দাবানল হলে তো৷ কথাই ছিল না। 
রেঙ্গুন থেকে সাহায্য এসে পৌছতে লাগত অনেক দ্িন__-এর মধ্যে 
যাত্রীদে যে কী দুরবস্থা হত তা কেবল কল্পনাই করা যেতে 
পারে। 

তখনকার উত্তর-বর্া ছিল এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ঠাণ্ডা, 
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রীতিমত বরফ পড়ত--সময়ে সময়ে চারিধারে শাদা বরফের স্তপ জমে 
যেত। এখন তো মগের মুলুকের প্রকৃতি অনেক নম্র হয়ে এসেছে, 
তার ব্যবহারও এখন ঢের ভদ্র। মেই সময়কার ত্রহ্মদেশের মেজাজ 
ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে! 

সেই সময় একবার এক ভয়ানক বিপাকে আমি পড়েছিলাম---আঁমি 
এবং আরো আঠাবো৷ জন। আমরা উত্তর-বর্জায় যাচ্ছিলাম । আমর! 
উনিশজনই ছিলাম সমস্ত গাড়ির যাত্রী। উনিশ জনই বাঙালী । 
প্রথম রেল লাইন খুলেছিল,কিন্তু ছূর্ঘটনার ভয়ে সেখানকার অধিবাসীরা 
কেউ রেলগাড়ি চাপত না। ভয় ভাঙাবার জন্যে রেল কোম্পানি প্রথম- 
প্রথম বিনা টিকিটে গাড়ি চাপবার লোভ দেখাতেন। বিনা পয়সার 
লোভে নয়, আযডভেঞ্চারের লোভে রেঙ্ুনের উনিশজন বাঙালী মামরা 
তো বেরিয়ে পড়লাম। 

সহযাত্রী মোটে এই কজন -কাঁজেই আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
আলাঁপ-পরিচয় হতে দেরি হল না। কোন্থানে যে সেই ভয়াবহ 
পাহাড়ে ঝড় নামল আমার ঠিক মনে পড়ে না এখন; তবে, রেলপথের 
প্রীয় প্রাস্তসীমায় এসে পড়েছি। ওঃ, সে কী ঝড়- সেই 
দূর্দান্ত ঝড় ঠেলে একটু একটু করে এগুচ্ছিল আমাদের গাড়ি, 
অবশেষে একেবারেই থেমে গেল। সামনের রেল লাইন 
ছোট-বড় পাঁথবের টুকরোয় ছেয়ে গেছে _-সেহদগব চাঁঙড় না 
সরিয়ে গাড়ি চালানোই অসম্ভব। অতএব পিছোনে ছাঁড়। উপায় ছিল 
না। 

অনেকক্ষণ ধরে এক মাইল আমরা পিছোলাম । এত আস্তে গাঁড়ি 
চল্গছিল, চলছিল আর থামছিল, যে মানুষ হেঁটে গেলে তার চেয়ে বেশি 
যায়। কিন্ত পিছিয়েই কি রেহাই আছে? একটু পরেই জানা গেল 
যে পেছনে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে ধ্বস নেমেছে। ঘণ্টাখানেক 
আগে যে রেলপথ কীপিয়ে আমাদের গাড়ি ছুটেছে, এখন কোথাও 
তার চিহ্ন নেই। 


৪9৪ শিবরাম চক্ষবতীঁর 


এতএব আবার এগুতে হল। যেখানে যেখানে পাথরের টুকরে। 
জমেছে, আমর! সব নেমে লাইন পরিঞ্াার করব ঠিক হল। 1 ছাড়া 
আর কী উপায় বল? কিন্তু সেদিকেও ছিল অদৃষ্টের পরিহাস। কিছু 
দূর এগিয়েই ঝড়ের প্রবল ঝাপটা য় ট্রেন ডিরেল্ড, হয়ে গেল। লাইন 
থেকে পাথর তোল এক কথা এবং গাড়িতে লন তেল! মারেক 
কথা। পীঁচ দশ জনে মিলে অনেক ধরাধরি করলে এক-আধট। চাঙড় 
যে না সরানো যায় তা নয়, কিন্তু সবাই মিলে বহুত ধস্তাধস্তি 
করলেও গাড়িকে লাইনে তোলা দূরে থাক, এক ইঞ্চি 
নড়ানো যায় না। এমনকি সআামরা উনিশ জন মিলেও যদি কোমব 
বেঁধে লাগি, তাহলেও তার একটা কামরাও লাইনে তুলতে পারব 
কিনা সন্দেহ। তারপবে এ লম্বা চৌড়া চোস্ত ইঞ্জিন__ওকে তুলতে 
হলেই তো! চক্ষুস্থির! ওটা কত মণ কে জানে! আমর! 
ইঞ্জিনের দিকে একবার দৃকপাত করে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দিলাম। 

পেছনের অবস্থা তো দেখেই আস গেল, সামনেও যদ্দি তাই 
ঘটে থাকে, তাহলেই তো চক্ষুম্থির! কেননা যেদিক থেকেই 
হোক, রেলপথ তৈরি করে সাহায্য এসে পৌছতে ক-দিন লাগবে 
কে জানে! শ্রানিধারে শুধু পাহাড় আর জঙ্গল, একশে। মাইলের 
ভেতরে মাণ্ুষের বাসভূমি আছে কি না সন্দেহ! ইতিমধ্যে 
আমাদের সঙ্গের যা খাবার-্দাবার তা তো এক নিশ্বাসেই নিঃশেষ 
হবে-__ভারপর? যদি আরো ছু'দিন এইভাবে থাকতে হয়? 
আরে ছু'সপ্তাহ ? কিম্বা আরো ছু'মাস? ভাবতেও বুকের রক্ত 
জমে যায়। 

পরের কথা তো! পরে-_-এখন কী করে রক্ষা পাই? যে প্রলয় 
ঝড়, গাড়ি-সমেত উড়িয়ে না নিয়ে যায় তো বাচি। মাঝে মাঝে 
যা একসএকটা ঝাপটা দিচ্ছিল, উড়িয়ে না নিক, গাড়িকে কাত 
কিন্বা চিপাত করার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট! নিজের নিজের রুচিমত 


ছোটদের অেষ্ঠ গল্প ৪৫ 


হুর্গীনাম, রামনাম কিন্বা ত্রৈলঙ্গ স্বামীর নাম জপতে শুরু করলাম 
আমর । 

সে-রাত তো! কাটল কোনরকমে, ঝড়ও থেমে গেল ভোরের 
দিকটায়। কিন্ত ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে খিদেও জোর হয়ে উঠল। 
বর্ার হাওয়ায় খুব খিদে হয় শুনেছিলাম, প্রথম দিনেই লেট! টের 
পাওয়া গেন। খিদের বিশেষ অপরাধ ছিল না--যে হাঁওয়াটা কাল 
আমাদের ওপর দিয়ে গেছে! 

কিন্ত নাঃ, কারু টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু নেই, যার যা ছিল কাল 
রাঁত্রেই চেটে-পুটে সাবাড় করেছে। কেবল আ্যালুমিনিয়াম প্লেউগুলে 
পড়ে রয়েছে, আমাদের উদরের মত শোচনীয় অবস্থায়--একদম ফাকা । 
সমস্ত দিন যে কী অশ্বস্তিতে কাটল কী বলব! রাত্রে কষ্ট-কল্লিত 
নিদ্রার মধ্যে তবু কিছু শীস্তির পন্ধান পাওয়া গেল- -বড়-বড় ভোজের 
স্বপ্ন দেখলাম। 

দ্বিতীয় দিন যা অবস্থ1 দাড়াল, তা আর কহতব্য নয়। সমস্ত সময় 
গল্প-গুজব করে, তর্কাতক্ি করে, বাজে বকে, উচ্চাঙ্গের গবেষণার ভান 
করে, খিদের তাঁড়নাটা ভূলে থাকবার চেষ্টা করলাম। গৌঁফে ঢাড়া 
দিয়ে খিদের চাঁড়াটা দমিয়ে দিতে চাইলাম--তারপরে এল তৃতীয় 
দিন। 

সেদিন আর কথা বলারই উৎসাহ নেই কারো-_রেলগাঁড়ির চার- 
দিকে ঘুবে, আনাঁচশকানাচ লক্ষ্য করে, অসম্ভব আহার্ষের অস্তিত্ব 
পরিকল্পনায় সেদিনটা কাটল। চতুর্থ দিন আমাদের নড়া-চড়ার স্পৃহা 
পর্যন্ত লোপ পেল-_-সবাই এক-এক কোনে বসে দারুণভাবে মাথা 
ঘ।মাতে লাগলাম । 

তারপর পঞ্চম দিন। না এবার প্রকাশ করতেই হবে 
কথাটা--আর চেপে রাখা চলে না। কাল সকা্গ থেকেই কথাট৷ 
আমাদের মনে উঁকি মারছিল, বিকেল নাগাদ কায়েম হয়ে 
বসেছিল--এখন প্রত্যেকের জিভের গোড়ায় এসে অপেক্ষা করছে 


৪৬ শিবরাম চক্রবর্তীর 


সেই মারাত্মক কথাটা- বোমার মত এই ফাটল বলে! বিবণ্, 
রোগা, বিশ্রী বিশ্বনাথবাবু উঠে দীড়ালেন, বক্তৃতার কায়দায় শুরু 
করলেন-_“সমবেত ভর্রমহোদয়গণ”-_ 

কী কথাটা যে আসছে আমরা সকলেই তা অনুমান করতে 
পারলাম। উনিশজোড়া চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি এক মুহ্র্তে যেন 
বদলে “গল, অপুর্ব সম্ভাবনার প্রত্যাশীয় সবাই উদ্গ্রীৰ হযে নড়ে- 
চড়ে বসলাম। 

বিশ্বনাথবাবু বলে চললেন--“ভদ্রমহোদয়গণ, আর বিলম্ব করা 
চলে না। অহেঠ্ক লজ্জা, সঙ্কোচ বা সৌজন্যের অবকাশ নেই। 
সময় খুব সংক্ষিপ্ত _আমাদের মধ্যে কোন্‌ ভাগ্যবান বাক্তি আঙ 
বাঁকি সকলের খাগ্ভ জোগাবেন, এখনই আমাদের ত! স্থির করতে 
হবে!” 

শৈলেশবাবু উঠে বললেন, “আমি ভোলানাথবাবুকে মনোনীত 
করলাম ।” 

তোলানাথবাঁবু বললেন, “কিন্ত আমার পছন্দ অমৃতবাবুকেই।” 

অমৃতবাবু উঠলেন_-অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে তিনি লজ্জিত 
কি মর্জাহত ঠিক বোঝ! গেল না, নিজের স্মুপুষ্ট দেহকেই আজ সবচেয়ে 
বড় শক্র বলে ঠার বিবেচনা হল। আমতা আমতা করে তিনি 
বললেন, “বিশ্বনাথবাবু আমাদের মধ্যে গ্রবীণ এবং শ্রদ্ধেয়, তা ছাড়। 
তিনি একজন বড় বক্তাও বটেন। আমার মতে প্রাথমিক সম্ম(নটা 
তাকেই দেওয়া উচিত, অতএব তার সপক্ষে আমি নিজের মনোনয়ন 
প্রত্যাহার করছি।” 

কমজপ দত্ত বললেন, “যদি কারুর আপত্তি না থাকে তাহলে 
অযৃতবাঁবুর অভিলাষ গ্রাহ্য করা হবে। 

নৃধাংশুবাবু আপত্তি করাতে অমৃতবাবুব পদত্যাগ অশ্রাহা 
হল; এই একই কারণে ভোলানাথবাবুর রেজিগনেশনও গৃহীত 
হল না। 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৪৭ 


শঙ্করবাবু বললেন, “ভোলানাথবাবু এবং অমৃতবাবু-_ এদের 
মধ্যে কার আবেদন গ্রাহা করা হবে, অতঃপর ভোটের দ্বারা তা 
স্থির কর যাক ।” 

আমি এই ম্থযোগ গ্রহণ করলাম, “ভোটাভূটির ব্যাপারে একজন 
চেয়ারম্যান দরকার, নইলে ভোট গুনবে কে? অতএব আমি নিজেকে 
চেয়ারম্যান মনোনীত করলাম ।” 

ওদের মধ্যে আমিই ছিলাম দূরদর্শী । সাহায্য এসে না 
পৌছোন তকৃ নিত্যকার ভোটায়নের জন্যে চেয়ারম্যানকেই 
কষ্ট করে টিকে থাকতে হবে শেষ পর্যস্ত, এটা আমি স্ুত্রপাতেই 
বুঝতে পেবেছিলাম। অমৃতবাবুর দিকেই সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাকাতে, আমি সকলের বিনা-মসম্মতিক্রমে নিবাচিত হয়ে 
গেলাম। 

অতঃপর প্রভাসবাঁবু উঠে বললেন, “আজকের ছুপুরবেলার জন্যে 
দুজনের কাকে বেছে নেওয়া হবে, সেট! এবার সভাপতি মশাই 
ব্যালটের দ্বার! স্থির করুন।৮ 

নাছুবাবু বললেন, “আমার মতে ভোলানাথবাবু নির্বাচনের গৌরব 
লাভের অযোগ্য । যদিও তিনি কচি এবং কীচা, কিন্ত সেইসঙ্গে তিনি 
অত্যন্ত রোগা! ও সিড়িঙ্গে। অযৃতবাবুর পরিধিংত্ত অন্তত এই 
ছুঃসময়ে, আমরা! অবজ্ঞা করতে পারি ন1।” 

শৈলেশবাবু বললেন, “অমৃতবাবুর মধ্যে কী আছে? কেবল 
মোটা হাড় আর ছিবড়ে। তাছাড়া পাকা মাংস আমার অপছন্দ, 
অত চধিও আমার ধাতে সয় না। সেই তুলনায় ভোলানাথবাবু 
হচ্ছেন ভালুকের কাছে পাঁঠা। ভালুকের ওজন বেশি হতে পারে 
_-কিস্তু ভোজনের বেলায় পাঁঠাতেই আমাদের রুচি ।” 

নাছবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “অমৃতবাবুর রীতিমত মানহানি 
হয়েছে, তকে ভালুক বলা হয়েছে--অমৃতবাবুর ভয়ানক রেগে যাওয়া 
উচিত আর প্রতিবাদ করা উচিত-_” 


৪৮ শিবরাম চক্রবর্ত'র 


অমৃতবাবু বললেন, «“শৈলেশবাবু ঠিকই বলেছেন, এত বড় 
খাটি কথা কেউ বলেনি আমার সম্বন্ধে। আমি যথার্থই একট! 
ভালুক।” 

অমৃঙ্বাঁবুর মত কুটতাফিক যে এত সহজে পরের সিদ্ধান্ত মেনে 
নেবেন, আশ| করতে পারিনি । বুঝতে পারলাম, তার আত্মগ্র/নির 
মূলে রয়েছে 50:88612 £0] 6315021021 যাঁক, ব্যালট নেওয়! 
হল। কেবল ভোলা নাথবাবুর নিজের ছাড়া আর সকলের ভোট তার 
সপক্ষে গেল। অম্ৃতবাবুর বেলাও তাই, একমাত্র অনৃতবাবু স্বয়ং 
নিজের বিপক্ষে ভোট দিলেন। 

অগত্য। ছজনের নাম একসঙ্গে ব্যালটে দেওয়া হল-_ছুজনেই সমান 
সমান ভোট পেলেন। অর্ধেক লোক পরিপুষ্টতার পক্ষপাতী, বাকি 
অর্ধেকের মত হচ্ছে, “যৌবনে দাও রাজটীকাঃ | 

এবপ ক্ষেত্রে সমস্তার সমাধান সভাপতির ওপর নির্ভর করে; 
আঁমার ভেটট1 অমৃতবাঁবুর তরফে দিয়ে অশোভন নির্বাচন প্রতি- 
যোগিতার অবসান করলাম । বল! বাহুল্য, এতদিনের একাদশীর পর 
অম্বতে আমার বিশেষ অরুচি ছিল না। 

ভেলানাথবাবুর পরাজয়ে তার বন্ধুদের মধ্যে বিশেষ অসন্তোষ 
দেখ। গেল, তারা.নতুন ব্যালট দাবি করে বসলেন। কিন্তু রান্নাবান্নার 
জোগডের জন্যে মহা সমারোহে সভাভঙ্গ হয়ে যাওয়ায়, ভোলানাথ- 
বাবুকে বাধ্য হয়ে স্থগিত রাখতে হল। তার পুষ্ঠপৌষকরা নোটিশ 
দিযে রাখলেন, পরদিনের নিবাচনে তার! পুনরায় ভোলানাথবাবুর নাম 
তুলবেন। কালও যদি যোগ্যতম ব্যক্তির দাবি অগ্রাহ্া কর! 
হয়, তাহলে তারা সবাই একযোগে হাঙ্গার-স্ট্াইক করবেন বলে 
শাসালেন। 

কয়েক মুহূর্তেই কী পরিবর্তন! পাঁচদিন নিরাহারের পর 
চমৎকার ভোজের প্রত্যাশায় প্রত্যেকের জিভই তখন লালাযিত 
হয়ে উঠেছে। : এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা যেন আশ্চর্য রকম বদলে 
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গেলান-_কিছুক্ষণ আগে আমর! ছিলাম আশাহীন, ভাষাহীন, খিদের 
তাডণায় উন্মাদ _অর্ধমৃত; আর তখন আমাদের মনে আশা) চোখে 
দ্রীপ্ত, অন্তরে উচ্ছল ভালবাসা ।-_-এমন একটা প্রগাঢ় প্রেম, যা 
মানুষের প্রতি মানুষ কদাচই অনুভব করে! এমন একটা অপূর্ব 
পুলক, যা ভাষায় প্রকাশ কর! যাঁয় না! অর্ধ-ুমুষুতা। থেকে একেবারে 
নতুন জীবন! আমি শপথ করে বলতে পারি, তেমন অনির্বচশীয় 
অনুভূতির আম্বাদ জীবনে আমি পাইনি। 

অমৃতকে আমি আন্তরিক পছন্দ করেছিলাম। সত্যিই ভাল 
লেগেছিল ওকে আমার। স্ুল মাংসল বপু, যদিও কিছুটা অতিরিক্ত 
রোমশ ( শৈলেশবাবু ভালুক বলে বেশি ভুল করেননি), তবু 
তকে দেখলেই চিত্ত আশ্বস্ত হয়, মন কেমন খুশি হয়ে ওঠে। 
ভেলা নাথও মন্দ নয় অবশ্য; যদিও একটু রোগা, "তবু উচুদরের 
জিনিস তাতে সন্দেহ নেই। তবে পুষ্টিকারিতা এবং উপকারিতার 
দিক থেকে বিবেচনা! করলে অমুতর দাবি সর্বপ্রথম । অবশ্থা 
ভোঙলানাথের উৎকৃষ্টভার সপক্ষেও অনেক কিছু বলবার আছে, 
তা আমি অন্বীকার করবার চেষ্টা করব না। তবু মধ্যাহভোজনের 
পাতায় পড়বার যে।গ্যতা। গর ছিল না, বড়-জোর বিকেলের জলখাবার 
হিসেবে ওকে ধরা যেতে পারে। 

দার্ঘ উপবাসের পর প্রথম দিনের আহারটা একটু গুরুতরই 
হয়ে গেন। অমৃত এতটা গুরুপাক হবে আমরা ভাবিনি_-বাইরে 
থাঞ্ভে ধিনি আমাদের হদয়ে এতটা আবেগ সঞ্চার করেছিলেন, 
ভিতরে গিয়ে তিনি যথেই্ই বেগ দিলেন। সমস্ত দিন আমরা 
অমৃতের ঢে'কুর তুললাম। সকলেরই পেট (এবং সঙ্গে সঙ্গে মন) 
খ|রাপ থাকায় পরদিন লঘু পথ্যের ব্যবস্থাই সঙ্গত স্থির হল-__ 
অতএব কচি ও কাঁচা ভোল[নাথবাবুকে জলযোগ করেই সেদিন 
আমরা নিরস্ত হলম। 

তার পরদিন আমরা অজিতকে নির্বাচিত করলাম। ওরকম 
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নুম্বাহছ কিছু আর কখনো আমর! খাইনি জীবনে! সত্যিই ভারি 
উপাদেয়! তার বৌকে পরে চিঠি লিখে আমি সে-কথ। জানিয়েছি ! 
একমুখে তার প্রশংসা করে শেষ কর! যাঁয় নাঁ_চিরদিন ওকে 
আমার মনে থাঁকবে। দেখতেও যেমন সুশ্রী, তেমনি মাজিতরুচি, 
তেমনি চারটে ভাষায় ওর দখল ছিল। বাংলা তো! বলতে পারত, 
তা ছাড়া ইংরিজি, হিন্দি এবং উড়েতেও অনর্গল তার খই ফুটত। 
হিন্দি একটু ভূলই বলত, তা বলুক গে, তেমনি এক-আধটু ফ্রেঞ্চ আর 
জার্মানও ওর জানা ছিল, তাতেই ক্ষতিপূরণ হয়ে গেছল। 
ক্যারিকেচার করতেও জানত, সুর ভাজতেও পারত,_বেশ মজলিশি 
ওস্তাদ লোক--এক কথায় অমন সরেশ জিনিস আর কখনও 
ভদ্রলোকের পাতে পড়েনি। খুব বেশি ছিবড়েও ছিল না, খুব চবিও 
নয়; ওর ঝোলটাও ভারি খাসা হয়েছিল। এখনে যেন সে আমার 
জিভে লেগে রয়েছে ! 

তার পরদিন বিশ্বনাথবাবুকে আমরা আত্মসাৎ করলাম-_ 
বুড়োটা যেমন ভূতের মত কালো তেমনি ফাকিবাজ, কিছু তার 
গায়ে রাখেনি, যাক্কে বলে আমড়া__আটি আর চামড়া । পাতে বসেই 
আমি ঘোষণ। করতে বাধ্য হলাম-_-“বন্ধুগণ, আপনাদের যাখুশি করতে 
পারেন, আবার নিবাচন না হওয় পর্যন্ত আমি হাত গুটোলাম ৮ 
শৈলেশবাবুও আমার পথে এলেন, বললেন-_-“আমারও এ মত। 
'ক্ষণ আমিও অপেক্ষা করব ।” 

অজিতকে সেব| করার পর থেকে আমাদের অন্তরে যে আতত্ম- 
গ্রসাদের যন্তধারা অগোচরে বইছিল, তাকে ক্ষু্ন করতে কাঁরোই 
ইচ্ছে ছিল না। কাজেই আবার ভেট নেওয়া শুরু হল-_. 
এবার সৌভাগ্যক্রমে শৈলেশবাবুই নিবাচিত হলেন। তাঁর এবং 
আমাদের উভয়েরই সৌভাগ্য বলতে হবে; কেননা, কেবল রসিক 
লোক বলেই তাকে জানতাম, সরম লোক বলেও জানলাম তাকে। 
তোমাদের বিশ্বকবির ভাষায় বলতে গেলে, তার যে-পরিচয় 
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আমাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই নতুন পরিচয়ে তিনি আমাদের 
অন্তরঙ্গ হলেন। 

তারপর? তারপর-একে একে ব্যোমকেশ, নিরঞ্জন, কেদার- 
নাথ, গঙ্গাগোবিন্দ_ গঙ্গাগোবিন্দর নির্বাচনে খুব গোলমাল হয়েছিল, 
কেনন। ও ছিল যেমন রোগা! তেমনি বেঁটে-_-তারপরে নিতাই থোকদার 
_-থোকদারের এক পা ছিল কাঠের_ সেটা একট! থোক ক্ষতি, তবে 
সুশ্বাহ্ুতার দিক থেকে সে মন্দ ছিল না৷ নেহাত অবশেষে এক ব্যাট! 
ভ্যাগাবগ্, সঙ্গী হিসেবে সে মোটেই বাঞ্ছনীয় ছিল না, খাগ্ভ হিসেবেও 
তাই। তবে, রিলিফ এসে পৌছবার আগে যে তাঁকে খতম করতে 
পার! গেছল এইট।ই স্থখের বিষয়। নিতান্তই একট। আপদ-চুকোনে। 
দ্রায় আব-কি ! 

রুদ্বনিশ্বাসে আমি ভদ্রলোকের কাহিনী শুনছিলাম, এতক্ষণে আমার 
বাক্যম্কাতি হল-_“তাহলে রিলিফ এসেছিল শেষে ?” 

“হ্যা । কবির ভাষায়, একদ] স্ুপ্রভাতে, সুন্দর ূর্যালোকে, 
নিবাচনও সগ্য শেষ হয়েছে, আর রিলিফ ট্রেনও এসে পড়ল । ভগবানকে 
ধ্বাদ যে ঠিক সময়ে এসে গৌছেছিল, তা নইলে আজ আমাকে 
দেখবার সৌভাগ্য হত না তোমার ।-*****এই যে ব্যারাকপুর এসে 
পড়ল, এখানেই আমি নামব। ব্যারাকপুরেই আমি থাকি, গঙ্গার 
ধারে যদি কখনো সুবিধে হয়, ছু'একদিনের জন্যে বেড়াতে এসে! 
আমার ওখানে । ভারি খুশি হব তাহলে। তোমাকে দেখে আমার 
কেনন বাংসল্য-ভাব জাগছে । বেশ ভাল লাগল তোমাকে, এমনকি 
অজিতকে যতটা ভাল লেগেছিল, প্রায় ততখানিই, এ কথ৷ 
বললে মিথ্যা বলা হয় না। তুমিও খাস ছেলে, আচ্ছা আসি 
তাহলে ।” 

ভদ্রলোক বিদায় হলেন। এমন বিমুট, বিভ্রান্ত আর বিপর্ষস্ত 
আমি কখনো হইনি। বৃদ্ধ চলে যাবার পর আমার আত্মাপুরুষ 
যেন হাফ ছেড়ে বাচল! তার কণন্বর মৃদু-মধুর, চালচলন অত্যন্ত 
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ভদ্র কিন্তু হলে কী হবে, যখনই তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন, 
আমার হাড়-পাঁজরা পর্যন্ত কেঁপে উঠছিল ! কি রকম যেন ক্ষুধিত 
দৃষ্টি তার চোখে-_বাবাঃ! তারপর তার বিদাঁয়-বাণীতে যখন 
জানালেন যে তীর মারাত্মক স্রেহ-দৃষ্টি লাভের সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে, এমনকি তার মতে আমি অজিতের চেয়ে কোন অংশেই 
নুন নই,_তেমনি খাসা এবং বৌধকরি তেমনি উপাদেয়--তখন 
আমার বুকের কীপুনি পর্যন্ত বন্ধ হবার মত হয়েছিল ! 

তিনি যাবার আগে মাত্র একটি প্রশ্ন তাকে করতে পেরেছিলাম 
--“শেষ পর্যন্ত আপনাকেও ওর! নির্বাচন করেছিল ?” 

“শেষপর্যন্ত আমিই বাকি ছিলাম কিনা ! আগের দিন ভ্যাগাবগুটার 
পাল! গেছল ; আমি একাই সমস্তটা ওকে সাবাড় কবেছিলাম। বলব 
কী, পাহাড়ের হাওয়ায় যেমন আমার খিদে হত, তেমনি হজম করবার 
ক্ষমতাও খুব বেড়ে গেছেল। হতভাগা লোফারটা শেষ পর্যন্ত টিকেই 
ছিল, ঙ।র কারণ অখগ্ভে লোক বলে তাকে খাগ্ক করতে আর সবার 
আপত্তি ছিল। কিন্তখাবার জিনিসে অত গৌঁডামি নেই আমার-_ 
উদরের ব্যাপারে আমি খুব উদার। তাছাঁড়। এতদ্িনেও নির্বাচিত 
হবার স্থযোগ না পেয়ে নিশ্চয়ই অত্যন্ত মনক্ষেভ জেগেছিল ওর ; 
আমার কাছে আত্মমর্ধীদা লাভ করে সে যে কৃতার্থ হয়েছে, এতে 
আমার সন্দেহ নেই। 

“ই্যা, তুমি কী জানতে চাচ্ছিলে, কী করে আমার পালা হল? 
পরদিন আবার নির্বাচনের সময় এল । কেউ প্রতিদ্বন্বিতা না করায়, 
আমি যথারীতি নিবাচিত হয়ে গেলাম বিনা বাধায়। তারপর কারু 
আপত্তি না থাকায়, আমি তৎক্ষণাৎ সম্মানার্থ পদ পরিত্যাগ করলাম। 
আপত্তি করবার কেউ ছিলও না তখন। ভাগ্যিস ঠিক সময়ে 
এসে পৌছেছিল ট্রেনটা__ছুরূহ কর্তব্যের দায় থেকে রেহাই 
পেলাম আমি- নিজেকে আর গলাধকরণ করতে হল না 
আমায়--।৮ 
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গুক্রচগ্ডালী 


সীতানাথবাবু ছিলেন সেকেণ্ড পণ্ডিত, বাংল। পড়াতেন। ভাষার 
দিকে তার দৃষ্টি একটুও ভাসা-ভাস। ছিল না-_ছিল বেশ 
প্রথর। ছেলেদের লেখার মধ্যে গুরুচণ্ডীলী তিনি মোটেউ সইতে 
পারতেন না। 

সপ্তাহের এক দিন ছিল ছেলেদের রচনার জন্যে ধরা । ছেলের 
বাড়ি থেকে রচনা! লিখে আনত-_একেক সময়ে ক্লাসে বসেও লিখত। 
সীতানাথবাবু সেই সব রচনা পড়তেন, পড়ে পড়ে আগুন হতেন। 
ছাত্রদের সেই রচন] পরীক্ষা কর! সীতার অগ্নি-পরীক্ষার মতই একটা 
উত্তপ্ত ব্যাপার ছিল সীতা নাথবাবুর কাছে। 

এত করে বকেও গুরুচগ্ডালী দোষ যে কাকে বলে ছাত্রদের 
তিনি তা বুঝিয়ে উঠতে পারেন নি-উক্ত দোষ-যুক্ত কর! তে? 
দুরে থাক। 

সেদিনও তিনি ক্লাসসুদ্ধ ছেলের রচনার খাতায় চোখ বুলিয়ে 
যাচ্ছিলেন__ 

দেখতে দেখতে তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠল, হাতের ছু'রঙা 
পেনসিলের লাল দিকট। ঘস-ঘস করে চলতে লাগল খাতার ওপর-_ 
রচনার লাইনগুলো ফস-ফস করে লাল দাগে কেটে কেটে তিনি 
অস্থির হয়ে পড়লেন। এর চেয়ে ছেলেদের চাবকে লাল করা যেন 
সোজা ছিল ঢের__ছিল ঢের আরামের--আর তা করতে পারলে যেন 
গায়ের ঝাল মিটত তার। 

খাতাগুলো৷ পাশে সরিয়ে রেখে তিনি বললেন--“এ আর কী 
দেখব! খালি গুরুচগ্ডালী! কতবার বলেছি হয় সাধু ভাষায় 
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লেখো, নয় কথ্য ভাষায়। যেটাতেই লেখে! ত1 ঠিক হবে, কিন্তু এক 
রকমের হওয়া চাই। সাধু ভাষা আর কথ্য ভাষায় মিশিয়ে খিচুড়ি 
পাঁকানে। চলবে না। না, কিছুতেই না। কিন্তু এখনো দেখছি সেই 
খিচুড়ি 1” 

গণেশ বললে _“আমি সাঁধুভাষায় লিখেছি স্যার 1” 

“সাধুভাষায় লিখেছ? এই তোমাব সাধুভাষা ?” সীতানাথবাবু 
গদ(র ভেতর থেকে তাব খাতাটিকে উৎখাত কবেন-__“কী হয়েছে এ? 
ুগ্ধাফেননিভ শয্যায় ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল” ? ছুগ্ধফেননিভের 
সঙ্গে” 

“ফেন স্যার, “করিয়া” তো৷ লিখেছি আমি ? করিয়া কি সাধুভাষা 
হয়নি স্যার ?” | 

“কিন্ত ধপাস ! ধপাস কী ভাষা? ছৃগ্ধফেনানভের পরেই এই 
ধপাস ? 

গণেশ এবার ফেননিভের মতই নিভে যায়, টু শব্দট করতে 
পারে না। 

“কতবার বলেছি তোমাদের যে ভাষার খিচুড়ি পাকিয়ো না! 
হয় সাধু ভাষায়, নয় কথ্য ভাষায়-_যেটায় হয় একটাতে লেখে । 
কিন্ত দেখো, আগাগোড়া যেন এক রকমেব হয়।_-গণেশের 
এই বাক্যটকে তোমাদের মধ্যে নিখুত করে বলতে পার 
কেউ ?” 

*পাঁরি স্তার 1” মানব উঠে দীড়াল। কিন্তু দাঁড়িয়েই মাথা 
চুলকোতে লাগল সে। ধপাঁস-এর সাধুভাষ! কী হবে তারজান। 
নেই। খানিক মাঁথ। চুলকে খানিক আমতা আমত| করে সে নিজেও 
ধপাস করে বসে পড়ল। তার মানসে যে কী ছিল তা জান৷ 
গেল ন|। 

সিং উঠে বলল, “কিসে বলব স্যার? কথ্য ভাষায়, না অকথ্য 
ভাষায় ?” 
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“যাতে তোমার প্রাণ চায়।” 

« দুগ্ধফেননিভ শয্যায় আয়েস করে বসল ।?% 

“ছুদ্ধফেননিভের সঙ্গে আয়েস ?” সীতানাথবাবুর মুখখানা_ 
উচ্ছের পায়েন খেলে যেমন হয় তেমনিধার! হয়ে ওঠে :__«ওহে 
বাপু! গুরুচণ্ডালী কাকে বলে তা কি তোমাদের মাথায় ঢুকেছে? 
মনে কর, যে টাড়ালটা আমাদের এই ইস্কুল ঝাঁট দেয় সে 
যদি হেডমাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে একাসনে বসে তাহলে সেটা যেমন 
দৃষ্টিকটু দেখায়, কতকগুলি সাধুশব্ের মধ্যে একটা অসাধু শব্দ 
ঢুকলে ঠিক সেই রকম খারাপ দীড়ায়। কিন্তু ছু'জন চাড়াল স্বচ্ছন্দ 
গলা-ধরাধরি করে যেতে পারে-_কারে। চোখেই খারাপ দেখায় 
না। সাধু ভাষার যে শব্দ কথ্য ভাষার শব্দের সঙ্গে এক 
পঙক্তিতে বসতে পাঁরে না, সেই কথাই আবার অন্যান্য সাধু 
শব্দের সঙ্গে মিশ খেয়ে বেশ মানিয়ে যেতে পারে- যেমন উদ্াহরণ- 
স্বরূপ-__-” 

“বলব স্তার? এতক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি।” বলে ওঠে 
গণেশ : ছুগ্ধফেননিভ শয্যায় আয়াম সহকারে বসিল। কিংব। 
উপবেশন করিল » হয়েছে এবার স্যার ?” 

“কিম্বা আরো বেশি সাধুতা করে আমরা বলতে পারি--” 
নিরঞ্রন উঠে বলে :« “আসন গ্রহণ করিল। কিনব! আমন পরিগ্রহ 
করিল । ” 

দীপক বলে, « দিমাসীন হইল?ও বলা যায়।” 

“আবার তুই এর মধ্যে সমাস ঢোকাচ্ছিস 1” গণেশ তার কানের 
গোড়ায় ফিসফিস করে, “এতেই কেঁদে কূল পাইনে, এর ওপরে ফের 
সমাস !” 

“যেমন উদাহরণম্বরূপ--” সীতানাথবাবু বলতে থাকেন, কিন্ত 
তার বলার মাঝখানেই পিরিয়ডের ঘন্টা বেজে যায়। উদাহরণের 
স্বরূপ প্রকাশের আগেই তাকে ব্লাস ছেড়ে যেতে হয়। নিজের 
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বক্তব্য আরেক দিনের জন্যে মুলতুবি রেখে সমস্ত প্রশ্নটাই আমূল 
রেখে যান। 


দিনকয়েক পরে গণেশ রেশন আনতে গিয়ে দেখল যে সেকেগ 
পণ্তিত মশাইও সেই সরকারি দোকানে এসেছেন । লম্বা লাইনের ফাঁকে 
সীতানাথবাবুও দাড়িয়ে। সেই কিউয়ের ভেতর মহল্লার ঝাড়দার__ 
নিশ্চয়ই সে চগ্ডাল-যেমন রয়েছে, তেমনি আছে পাড়ার গুণ্ডার]। 
তাবাও কিছু সাধু নয়। বরং তাদের প্রচগ্ডালই বল৷ যায়। প্রচণ্ড 
তাদের দাপট । পাড়ার স্যার এবং অসার--সবাই এক সারের মধ্যে 
সমানে খাড়া। রীতিমত গুরুচগ্ডালী | 

সীহানাথবাবু ছিলেন সারির মাঝামাঝি । গণেশ অনেক পরে 
এসে শেষের দিকে দাঁড়াল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল 
সীতানাথবাবুকে। চগ্ডালের মধ্যে গুরুদেব_ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ এই 
ভভাবিত মিলন-দৃশ্য দেখে সে অবাক হল। সে দৃশ্য অবাঁক হয়ে 
দেখব।র মতই । 

সীতানাথবাবুর দৃষ্টি কোনো! দিকে ছিল না। অজগরের মত 
বিরট লাইন যেন কচ্ছপের গতিতে এক-পা এক-পা করে 
এগুস্ছিল। 

কঙক্ষণে রেশন নিয়ে তিনি বাঁড়ি ফিরবেন, হাড়ি চড়িয়ে চান 
সে?ব নাকে-মুখে ছুটি গুজে পাড়ি দেবেন ইস্কুলে, সেই ভাবনাতেই 
সমস্ত মন পড়ে ছিল তার। 

সহসা এক বালস্ুলভ তীক্ষ কণ্ঠ তার কানে এসে পিন ফোটাল। 
ফুটতেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন 

“আ্যার, স্যার! ব্যগ্র হন কল্য! ব্যগ্র হন কল্য 1” শুনতে 
পেলেন তিনি। 

শুনেই তিনি পেছন ফিরে তাঁকাঁলেন। দেখতে পেলেন গণেশকে। 
কিউয়ের শেষ দাড়িয়ে চিৎকার ছাঁড়ছে। 
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ব্যগ্রহন কল্য? তারমানে? কেন তিনি ব্যগ্র হবেন? আর 
হন যদি বা,» তো তা কালকে কেন? ব্যগ্র যদি হতেই হয় তো! 
আজকেই কেন নয়? এই মুহুর্তেই বা নয় কেন? আর, এই মূহুর্তে 
ব্যগ্র হয়েই ব1 কী হবে? কিউয়ের লাইন তো আর ছেলেদের খাতার 
লাইন নয়যে পেনসিলের এক খোচায় ফ্যাশ করে কেটে এগিয়ে 
যাবেন! যতই তাড়া থাক, যতই ব্যগ্র হন, আগেব লোকদের 
কাটিয়ে এগুবার একটুও উপায় নেই এখানে । ফাঁড়ার মতই অকাট্য 
এই লাইন। 

“স্যার স্যার-_ পুনরায়! পুনরায়! ব্যগ্র হন কল্য! ব্যগ্র হন 
কল্য 1” আব।র সেই আর্তনাদ । 

সীতাঁনাথবাবুর ইচ্ছে করে এক্ষুনি গিয়ে বেশ একটু ব্যগ্র 
ভাবেই গণেশের কানদটে। ধবে মলে দেন আচ্ছা করে। কিন্বা 
তুলে ধরে এক আছাড় মারেন ওকে । কিন্তু ওকে পাবড়াবার এই 
ব্যগ্রতা দেখাতে গিয়ে লাইনের জায়গ! পা-ছাড়। কবাঁর কোনে মানে 
হয় না। 

আস্তে আস্তে এগিয়ে দোকানের ভেতর পৌছে রেশনের দাম দিতে 
গিয়ে তার চোখ কপালের কানায় ঠেকল--যেমন একটু আগে তার 
কাঁন চোখ হয়ে উঠেছিল। গ্যাখেন যে, তার পকেট মারা গেছে। 
পকেটের যেখানে টাঁকার ব্যাগট। থাঁকে, সেখানট1 ফাঁক1। 

বৃথা হৈ-চৈ না করে বিরস মুখে তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে 
আমসেন। 

“ত্যার। তখন আমি কী বলছিলাম? আমি অত করে বললাম, 
তা আপনি কান দিলেন না! আদৌ কর্ণপাত করলেন না!” গণেশ 
অনেকটা এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে । দোকানের মুখে পৌছে মাস্টারের 
সম্মুখে পড়েছে । 

“কী বলছিলে তুমি? তুমি তো৷ আঁমীয় কাল ব্যগ্র হতে বলছিলে। 
আর এদিকে আমার আজ সর্বনাশ হয়ে গেল 1” 
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“কাল ব্যগ্র হতে বলেছি? মোটেই না। আমি বলছিলাম, 
ব্যাগ গ্রহণ করল'। আপনার পরেই যে লোকট৷ দাড়িয়ে ছিল, 
সেই, সেই হতভাগাই পেছন থেকে আপনার পকেটে হাত ঢুকিয়ে» 

“তা, “পকেট মারল” বলতে তোর কী হয়োছল রে হতমুখ্যু ?” 
সীতানাথবাবুর সমস্ত রাগ এখন গণেশের ওপর গিয়ে পড়ে-_ 
«সোজাসুজি ত1 বললে কী হত? তাতে কী মহাভারত অশুদ্ধ 
হত? “পকেট মারছে স্ারঃ--বলতে কী আটকাচ্ছিল তোমার পাপ 
মুখে ৮ 

“ছি ছি1” গণেশ নিজের জিভ কাটে--“অমন কথ। বলবেন ন 
স্যার! “পকেট মারছে” __সে-কথ। কি আপনার সামনে আমি উচ্চারণ 
করতে পারি? “পকেট প্রহার করছে? বললেও তো শুদ্ধ হয়,ন1। 
আর বলুন, গুরুমহাশয়ের কাছে অমন চগ্ডালের মতন ভাষ! কি বল! 
যায়? ও কথ।- অমন কথ। বলবেন না স্যার ! ব্যাগ গ্রহণ করল 
বলেছি-_জানি যে তাও সম্পূর্ণ শুদ্ধ হয় নি, গুকচণ্ডালী একটুখানি 
যেন রয়ে গেছে; কিন্তু কী করব, ব্যাগের সাধুভাবা যে কী তা তে। 
আমার জানা নেই স্তার! কত করে ভাবলাম, কিন্তু কিছুতেই 
ব্যাগের শুদ্ধটা আমার মাথায় এল না। এদিকে ভাবতে ভাবতে 
ব্যাগ-শুদ্ধ নিয়ে সটকাল।৮ 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৯ 


কক্কে-কাশিৰ্র কাণ্ড 


প্রফুল্ল গোড়া থেকেই বিষপ্ন মেরে আছে। হ্থ্যা, ভারি তে। কাজ! 
তার জন্যে আবার কন্কেকাশিকে তার ল্যাজে বেঁধে দেওয়া ! হোন 
ন। গে তিনি একজন নামজাদ। ডিটেকটিভ, (প্রফুল্ল শুনেছিল কোরিয়া 
অঞ্চলে কক্কে-কাশির মত অত বড় গোয়েন্দা আর নেই ।) তবু এই 
সামান্য একটা মশা-মারাঁর ব্যাপারে অত ভারি কামান কাধে বয়ে 
আনতে গ্রফুল্লর আত্মলম্মানে আঘাত লাগে। সত্যি, কামস্কাটক! 
থেকে উনি না এলেও কিছু কাজ আটকাত না। 

বোন্বের একটা বিখ্যাত রেস্তোরর এক কোনের টেবিলে কন্কে- 
কাশির মুখোমুখি চপ-কাটলেট-ডেভিল-ডিম-কেক-পুডিংএর সমারোহ 
সত্বেও তার জিভ সরছিল ন1। বাস্তবিক, এত বড় অপমান হজম 
করবার পর খেতে কারু রুচি থাকে? 

কিন্তু মিঃ কক্কে-কাশি বেপরোয়া । ডিশের পর ডিণ তিনি সাবড়ে 
চলেছেন__কীটা-চামচের তার কামাই নেই। এক ফাঁকে সামনের 
ভদ্রলোকের প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে। এ কী! কন্কেকাঁশি একটু 
অবাকই হন। একজন খুনে একটার পর একট দশটা! খুন করেছে, 
নিজের চোখেই এরকম দৃশ্য তার জীবনে একাধিকবার তিনি দেখেছেন 
কিন্তু বিশ্মিত হতে পারেন নি। কিন্তু এক ভদ্রলোক দশ-দশট! 
প্লেটের সামনে একেবারে নিধিকার ! একদম জগন্নাথ হয়ে বসে 
আছেন, একটাকেও কাবু করতে পারছেন না! তার সুদীর্ঘ 
জীবনন্মৃতির মধ্যে এবনম্িধ কাণ্ড তার স্মরণে পড়ে না। 

বিস্ময়ের ব্যাপারই বটে! কক্কেককাঁশির বিরাট বপু-্পরিধির 
তুমুল আন্দোলন ( অবশ্য খাবার সময়েই সবচেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ 
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হয়) অকস্মাৎ থেকে যায়: মাছের চোখের মত ড্যাবডেবে চোখ 
ঈষৎ প্রসারিত হয়। “প্রফুল্পবাবুর প্রফুল্পতর হবার পক্ষে কা বাণ! হচ্ছে 
জানতে পারি ক ? তিনি প্রশ্ন কবেন। 

বাংলাতেই প্রশ্ন করেন। সোজা পরিষ্কার বাংলাতেই। কাঁমস্ক'টকার 
লোক হলে কী হবে, বাংলা, হিন্দি, ( এবং কোন-কোন জানোয়ারের 
ভাষাও) কক্ষে-কাশির ভালভাবেই আয়ন্ত। তবে, কামাস্কাটকাঁর 
ভাষায় তার দখল আছে কি না বলাযায়না। এ বিষয়ে প্রফুল্পর 
সন্দেহ থাকলেও পরীক্ষক হবার সাহস তার নেই। কেন নাসে 
নিজেও কামস্কাশিয়ানে অন্দর, দারুণ অন্ঞ। 

প্রফুল্ল আবে বেশি গম্ভীর হয়ে যায়; মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
উত্তর দেয়, “ভাবনায় মশাই, ভাবনায়! কী রকম গুরু দায়িত্ব মাঁথ।র 
ওপরে, বুঝতেই তো৷ পারছেন ৮ 

“বুঝতে পারছি বৈকি,” কক্ধে-কাশি ঘাড় নাড়েন, “মিঃ ব্যানাজির 
কৰে এসে ভাবতবর্ষে পৌছবার কথা, অথচ তিনি কি-এক 
আকনম্মিক দুর্ঘটনায় বিলেতে আটকে আছেন। তিনি আসতে 
পাণলেন না। তার সই-করা নমিনেশন পেপার এয়ীর-মেলেএ 
কাল বিকেলে পৌছেছে; তার আ্যাটনি গলস্টোন কোম্পানির 
আপিসের জিম্মায় আছে। সেই নমিনেশন পেপার আজই সঙ্গে 
নিয়ে আমাদেব কলকাতা৷ ছুটতে হবে। তবেই আঠারো তারিখের 
আগে সেই নমিনেশন পেপার ফাইল হতে পারবে । আঠারোই 
হচ্ছে ফাইলিংএর শেষ দ্িন। ত নাহলে মিঃ ব্যানাজির আর 
কাউন্সিলে যা€য়া হবে না 1৮ 

পরতেতে মিঃ ব্যানাজির আকম্মিক দুর্ঘটনার মূলে কি কোন 
রহস্তজনক কারণ আছে আপনি আশঙ্কা করেন? প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা 
করে। 

কন্কে-কাশি এর জবাব দেন না। “এই নমিনেশন পেপার 
ডাকে পাঠনে। নিগাপদ নয়। কৌন কারণে একদিন কিন্বা। কয়েক 
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ঘণ্টা লেট হলেই সমস্ত পণ্ড--তার চেয়েও বড় আশা হচ্ছে 
নমিনেশন পেপার মারা যাবার | 

“মারা যাবার!» প্রফুল্ল চোখ প্রকাণ্ড হয়, «কেন, নমিনেশন 
পেপার মেরে কার কী লাভ? ওকি মার্তব্য জিনিস?” 

“হ্যা, ডাকে পাঠালে, এমনকি রেজিত্রি করে ইনশিওর করে 
পাঠালেও যথাস্থানে যথাসময়ে যথাযথ প্রিনিসটা! পৌঁছবে কি না 
সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহে আছে। কাঁর কী লাভ আপনি 
জিজ্ঞাসা করছেন? বাংল। দেশে ছুটি দল আছে আপনি 
জানেন ?” 

“উহু”, প্রফুল্লর বলে, “জানি না তো 1 

"এই ছুটি দলই কাউন্সিলে ঢুকতে, চায়। ছু-দলে ভয়ানক 
রেষারেষি। কাউন্সিলে যে-দল ভারি হতে পারবে তাদেরই সার! 
বাংলায় আধিপত্য হবে কিনা! একটি দলের নাম হচ্ছে ফ্ু-ফ্ুঁকস- 
ফ্যান-যার! ইনফুয়েঞ্জায় ভোগে, রেস খেলে আর ফ্যানের তলায় 
হাওয়া খায় তারা মিলেই এই দল গড়েছে; আমেরিকার বিখ্যাত 
ক্ু-ক্ুকস-ক্যানের সঙ্গে এদের কোন সম্বন্ধ নেই, একমাত্র নামের 
কতকট! সমিল ছাড়া” 

“বটে 1” প্রফুল্প নিশ্বা পড়ে কি পড়ে না! “আরেকটা দল 
কারা ?” 

“মিঃ ব্যান।্জি হচ্ছেন এই ফু-ফ্লুকস-ফ্য।ন-এর পাণ্ডা। অন্য দলের 
নাম হচ্ছে বাই হুক অর ক্রুক। এই বাই হুক অর ক্রুক পার্টির নেত। 
হচ্ছেন মিঃ সরকার | যেমন করেই হোক নিজের মতলব সিদ্ধ করতে 
এরা্্রসিদ্ধহস্ত ।৮ 

«আপনি কি তাহলে বলতে চান যে সরকারি চালে মিঃ ব্যানাঞ্জি 
বিলেতে আটকে পড়েছেন ?” 

«আপাতত আমি এ কোনের লোকটার দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাচ্ছি ।” কক্ষে-কাশি চোখ টিপে ইসারা করেন। 
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এতক্ষণে কক্ষেকাশির ওপরে প্রফুল্লর কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার সঞ্চার 
হয়েছিল। সত্যি, অনেক খবর রাখেন ভদ্রলোক। এইজন্যে 
অপর দিক থেকে সহসা! “তুমি” সন্বোধনেও সে অপ্রসন্ন হতে পারে ন 
কন্ধে-কাশির ইজিতের অনুসরণ কবে সে। 

“এ যে কাটখোট্রা-গোছের চেহারা, মাথার চুল ক্রপ করা» 
চোখে কুটিল ভঙ্গি, এ কোনের ছোট্ট টেবিলে বসে অমলেটের সঙ্গে 
ধস্তাধস্তি করছে__ওকে লক্ষ্য করঃ সহজেই বুঝতে পারবে । এ-রকম 
ফ্যাশনেবল রেন্তরয় গতিবিধি ওর স্বভাবসিদ্ধ নয়, কাটা-চামচের 
কমরতে এখনও অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পাবে নি। খানের সঙ্গে 
ক!টাকাটি নয়, হাতাহাতিতেই ও পরিপক্ক । উনি এখানে এসেছেন 
তোমাব অনুমরণ করে।” 

«আমার 1” প্রফুল্নর বিশ্বাস হয় না, “ভার মানে ?” 

“একটু কায়দা করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে, চোখ 
অমলেটের দ্িকে থাকলেও মনোযোগ ওর আমাদের দিকেই। 
কলকাতার একটি বিখাত চীজ-_ওর মতো কৌশলী 
এবং ভয়লেশহীন ভদ্র-গুখ্া আর ছুটি আছে কি না সন্দেহ। 
এ শ্রেণীর ক্রিমিনাল ব্রেনের আমেরিকায় জোড়া মিলতে 
পারে, কিন্তু এদেশে ছুর্লভ। মিঃ ব্যানার্ির পার্টি আমাকে 
যে তোমার সঙ্গে দিয়েছেন, উনিই হচ্ছেন তাব একমাত্র 
কারণ ।” 

প্রফুল্ল সহজে বাঁকাস্ফৃতি হয় না, সমস্ত বা।পাবট। হৃদয়ঙ্গম 
করবার চেষ্টা কবে বলে, “ওর নাম ?” 

“ওর নাম হচ্ছে সমাদ্দার, ওরফে সমবেশ ঠাকুর, ওবফে গোঁপাল 
হাজরা, ওরফে নটেশ্বর রায়, ওরফে পোড়া গণেশ, ওবফে আবে এক 
ডজন। প্রেসিডেন্সি জেল আর হবিণবাড়ির ফেরতা। আমার 
সঙ্গে ওর অনেক দিনের পরিচয়,-_অনেকটা হৃগ্ভতার সম্বদ্ধই 
বলতে পার। এই কারণে আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে ও একটু 
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সঙ্কোচ বোধ করছে, নইলে ও এতক্ষণে তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে 
দ্বিধ! করত ন11” 

প্রফুল্ল চমকে ওঠে__“বলেন কী মশাই !৮ 

“এ রকমই |” কক্ষে-কাশি যৎসামান্তই হাঁসেন। “সরকারের 
দল ওকে লাগিয়েছে তোমার পেছনে, ব্যানাজির নমিনেশন পেপার 
নিয়ে তুমি যথাসময়ের আগে যথাস্থানে যাতে না পৌুতে পার 
সেইজন্তেই। এজন্যে তোমাকে খুন করতেও ও পেছপা। হবে না; 
তবে, কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেই ও ভালবাসে- খুনোখুনি 
করার তেমন পক্ষপাতী নয়। এ-বিষয়ে একটু সুরুচিই আছে 
লোকটার ।৮ 

প্রফুল্ল আশ্বস্ত হতে পারে না_-“আপনি কেন ওকে আযারেস্ট 
করছেন না তাহলে? গ্রেপ্তার করে ফেলুন! এক্ষুনি 1” 

“এখন পর্যস্ত ও কোনে! অপরাধ করে নি, কেবল মনের মধ্যে 
এচেছে মাত্র এবং মনে আচার জন্যেই যদি গ্রেপ্তার কর! শুরু করতে 
হয় তাহলে এত লোককে ধরতে হয যে জেলে তার জায়গা কুলোবে 
কিনা সন্দেহ। কেবল মনের মধ্যেকার প্ল্যানের জন্বে কাউকে 
তো1 জেলে পোরা যায় না 1” 

“তাহলে- তাহলে তে। ভারি মুস্কিল !” প্রফুল্ল ভীতই হয়, বলে-_ 
«আমাকে খুন করে ফেলবে তবে? 

“যদি করেই ফেলে, তখন- হ্যা, তখন ওকে ধরে ফেলতে 
আমার বিলম্ব হবে না, যদি নিতান্তই পালিয়ে না যায়। তবে, 
সমাদ্দরের সঙ্গে আমার হৃগ্ঠতারই সম্বন্ধ; আমাকে দেখে অন্তত 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেও তোমাকে একেবারে খতম করবে না। ভয় 
কী তোমার %” 

বিশেষ ভরসাও পায় ন। প্রফুল্ল । 

«“এজন্যেই বলছিলাম, ভয়ানক গুরু দায়িত্ব তোমার মাথায়। 
যদি নমিনেশন পেপার নিয়ে আঠারোই এগারোটার মধ্যে 
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কলকাতায় না পৌছতে পার তাহলে ব্যানাঞ্জির আর কাউন্সিলে 
যাওয়া হল না-_সঙ্গে সঙ্গে তার দলের দফাও বফা। মিঃ সরকাবের 
দলেরই একছত্র আধিপত্য হবে কাউন্সিলে, মপ্রিসভা ইত্যাদিও 
দখল করে বসবেন তারাই । সামান্য একট সই-কর। কাগজের ওপরে 
একট৷ পার্টির কতখানি নির্ভৰ কবছে ভেবে দেখ। সেযে-সে পার্টি 
নয়, ফু ্লুকস ফ্যান ৮ 

“মর্থাৎ আপনাব ভাষায়, যার! ইনফ্রুয়েঞ্জায় ভোগে, বেস খেলে 
_ইত্যাদি। কিন্তু আমি তো৷ এদের দলেব কেউ নই। বিন্দুবিসর্গও 
জানি না। আমাকে এই মাবাত্মক কাজে পাঠাবার মানে ?” প্রফুল্ল 
বিরক্তিহ প্রকাশ করে। 

“তার মানে, তুমি যে-আপিসের কেরানি তার বড়কর্তা এ দলের 
একজন হোমরা-চোমবা। তিনি তো ফ্যানের হাওয়া খান, তাহলেই 
হল। এসব কাজে অকন্ঞ এবং আনাড়িকে পাঠানোই হচ্ছে যুক্তিযুক্ত, 
নাড়িজ্ঞান-ওয়ালা লোক অনায়াসেই অন্য দলেব ঘুস খেয়ে-_ 
বুঝতেই পাবছ! তাছাড়া, তোমার ওপর ওদের বিশ্বাস আছে। 
এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজ তোমার ওপর দেওয়ায় সেটা প্রমাণ 
হয়না কি ?” 

«আমার গায়ে জোরও যথেষ্ট 1” প্রফুল্ল কোটের হাতা তুলে 
মাসল কণ্টেল করে কক্ষেকাশিকে দেখায়-_-“সহজে যে কেউ আমার 
কাছ থেকে কিছু ছিনিয়ে নিতে পারবে তা প্রাণ থাকতে নয়।” 

“এস সমাদ্দারের সঙ্গে তোমার আলাপ কবিয়ে দ্িই”__কন্ছে- 
কাশি প্রফুল্নকে আহ্বান করেন, “কী ছুতোয় যে গায়ে পড়ে তোম।র 
সঙ্গে ভ'ব জমাবে ভেবে ভেবে কাহিল হয়ে উঠছে বেচার। |” 

“ওর সঙ্গে আলাপ 1৮ দারুণ বম্মিত হয় প্রফুল্ল, “বলেন কী !” 

“ক্ষতি কী তাতে? গিলে ফেলবে না তোমায়” কন্কেকাশি 
প্রফুল্পকে টেনে নিয়েই চলেন, "এই যে সমাদ্দার ! অনেক দিন পরে 
দেখা_-কেমন, ভাল আছ তে ?” 
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সমান্ধার চমকে ওঠে, “মিঃ কক্ষে-কাশি যে! এখানে এখন 
এইভাবে আপনাকে দেখতে পাব আশ। করিনি |” 

«আমি কিন্তু আশা করেছিলাম, পরশু সন্ধ্যায় আমাদের বোস্বে 
মেলে যখন তোমাকে উঠতে দেখলাম” | 

“বটে?”  সমান্দার যেন একটু অপ্রস্তত হয়, “আপনারা 
তাহলে আজ সকালেই বোম্বে পৌঁছেছেন? ইনি আপনার বন্ধু 
বুঝি ?” 

“হ্যা, এই একটু আগেই। নেমে এই রেস্তোরণতেই 
প্রাতরাশের চেষ্টা করেছিলাম। এমন সময়-হ্যা, কী জিজ্ঞাস! 
করছিলে? ইনি? ইনি হচ্ছেন বাবু প্রফুল্পকুমার রায়» কেন 
যে এর বোম্বে আগমন তা তো তোমার ভালমতই জান! 
আছে।” 

«আমার ?£ সমাদ্দার থতমত খায় “না তে।! তবে, ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয় হলে বিশেষ আপ্যায়িত হব 1” 

“ততো হবেই! হবার কথাই। বেশ, তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিই। ইনি আমার বন্ধু প্রফুল্পবাবু। আর ইনি হচ্ছেন 
সমাদ্দার, আমার বন্ধু। অন্তত আমার শত্রু নন। এর পরিচয় তো 
টেবিলে বসেই তোমাকে দিয়েছি । প্রফুল্ল, তুমি সমাদ্দারকে নমস্কার 
করলে না? প্রথম পরিচয়ে নমস্কার করাই তো! ভদ্ররীতি |” 

প্রফুল্ল আর সমাদ্দার বোকার মতো! পরম্পরকে প্রতি- 
নমস্কার করে। “মুখী হলাম প্রফুল্পবাবুর সঙ্গে আলাপিত হয়ে ।” 
সমাদ্দার বলে। 

“হবেই তো11” কক্কে-কাশি যোগ করেন, নিশ্চয়! এইজন্যেই 
কি কলকাতা থেকে এতট1 তোমাকে আসতে হয়নি? বল? 
ভাগ্যিস আমি ছিলাম এখানে! বন্ধু-বান্ধবের উপকার করতে 
কখনই আমি পেছপা নই বলেই তোমাদের আলাপ করিয়ে 
দিলাম” 
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“সেজন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে, মিঃ কন্ধে-কাশি !” 
সমাদ্দার বিশ্ময়ের ভান করে, “কিন্ত আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারছি ন1।” 

“সত্যি বলছ?” কন্কেকাশি আকাশ থেকে পড়েন। 
«আমার সঙ্গে তুমি জোচ্চরি করবে বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় না।” 

“সত্যি, আপনার কথার কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। এখানকার 
একট ফিল্ম স্ট,ডিয়োয় চাকরির চে্টীতেই আমার বোম্বে আস।1% 

“তাই নাকি ? তবু তোমাকে বলে রাখছি, যদি তোমার অন্য 
কোন উদ্দেশ্য থাকে তাহলে আমার কথাগুলো! কাজে লাগবে । 
এখান থেকে প্রফুল্পবাবু যাবেন গলস্টোন কোম্পানির আপিসে। 
সেখানে তার কি কাজ আছে। আমি অবশ্য ওর সঙ্গে যাচ্ছি না। 
আরেকটা জরুরি খবর, আমরা উঠেছি তাজমহল হোটেলে। 
তারপব আজ রাত্রের গাড়িতেই আমবা ফিরছি কলকাতা । 
আচ্ছা এখন আসা যাক, হোটেলেই আমাদেব আবার সাক্ষাৎ 
হচ্ছে আশ। করি ?” 

হতভম্ব সমাদ্দারের কাছ থেকে ছজনে বেরিয়ে আসেন । প্রফুল্ল 
অসন্তোষ প্রকাশ করে-_-মিঃ কক্ষে-কাশি ! আপনি একজন খুব 
বড় গোয়েন্দা হতে পারেন_-” 

দু উহু, আদৌ না! এই বরাতের জোবেই য। কবে খাচ্ছি।” 

“কিন্ত আপনি কি অনেক গুপ্ত সংবাদ ওকে দিয়ে দিলেন ন। ?” 

“কাকে? সমান্দীরকে ?৮ কক্ষে-কাশি অবাক হন, “কি রকম ?” 

«এই আমার গলস্টোন আপিসে যাবার খবব, এবং তাজমহল 
হোটেলে ওঠার কথা। তারপর আজ রাত্রেই কলকাতা-মেলে 
ফেরা--” 

«কেন, কী হয়েছে তাতে? ওর :কত কষ্ট লাঘব হয়ে গেল! 
বেচারাকে এসব খুঁজে বের করতে আর হাঙ্গাম। পোহাতে হবে না 
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“সেটা কি ভাল হল?” প্রফুল্ল বিরক্তি চাপতে পারে না। 

“আহা ! বুঝতে পারছ না? যতই ওকে কম হাঙ্গামা পোহাতে 
হবে, ততই বেশি ও ভাববার সময় পাবে । আর যতই ও ভাবতে 
পাবে ততই নিজের কাজ মাটি করবে তা জানে ?” 

অতঃপর প্রফুল্ল কক্ধে-কাশির কাছে বিদায় নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে 
চেপে বসে। একটু পরেই আরেকখান! ট্যাক্সি প্রফুল্পর গাড়ির 
পিছু নেয়__ এই ট্যাক্সিটা সমাদ্দীরের । পরসুহূর্তেই আরো একখান! 
গাড়ি দূর থেকে ছুজনের অনুসরণ করে চলে-_এ গাড়িতে আর কেউ 
নয়, স্বয়ং শ্রীযুক্ত কক্ষে-কাশি মহাশয় । 

তিনখানি গাড়িই অনেক ঘুরে-ফিরে শহরের উপকে এসে 
উপস্থিত হয় চারধারে বাগানঘের! প্রকাণ্ড এক বাড়ির ফটকে। 
গলস্টোন কোম্পানির বড়সাহবের রেসিডেন্স। প্রফুল্লর গাড়ি 
ফটকের ভেতর ঢোকে । একটু দূরে সমাদ্দারের গাড়ি থামে__ 
কক্কে-কাশির গাড়ি দ্বিতীয় গাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে অকম্মাং 
যেন থেমে যায়। 

“সমাদ্দার মশাইকে এখানে এ অবস্থায় দেখব আশ। করতে 
পারিনি।” কক্কে-কাশি বলেন। তার মুচকি হাসিও লক্ষ্য করব।র। 

«এই, একটু শহর দেখতে বেরিয়েছি!” সমাদ্দার থতমত খায়» 
“হাওয়া খেতেও বটে !” 

“শহর দেখতে শহরের বাইরে? মন্দ নয়! ফিল্ম আর্টিস্টের 
কাজটা! তোমার পাকা তাহলে 1” কক্কে-কাশি গল পরিক্ষার 
করেন, “আমিও তাই আন্দাজ করেছিলাম, যাচাই করে নিতেই 
এতদূর আশ । যাক, আমার কাজ আছে। শহরেই আমি 
ফিরলাম 1” তারপর একটু হাসেন, “হ্যা, হয়ত তোমার জানাই 
আছে, তবু খবরটা তোমাকে দিয়ে রাখাই ভাল। এ বাড়িটাই 
মিঃ গলস্টোনের- ব্যানাজির নমিনেশনের কাগজপত্র আনতে 
প্রফুল্পবাবু ওখানেই গেছেন। গ্ভাখো চেষ্টা করে যদি তোমার 
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বরাত খুলে যায়! বন্ধুবান্ধবের শুভাকাজ্ষা করাই আমার দস্তর, 
জানোই তো!” 

কক্কে-কাশির গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয় । যে পথে এসেছিল সেই 
দিকেই ফিরে চলে । সমাদ্দার কোন জবাব দিতে পারে না। 

তারপরে আরেক ঘণ্টা সমাদ্দারকে অপেক্ষা করতে হয়। 
অবশেষে প্রফুল্লর গাড়ি বাইরে বেরোয় । সমাদ্দারের আবার 
অনুসরণ। প্রফুল্পর ট্যাক্সি এসে দাড়ায় তাজমহল হোটেলের 
সামনে | সমান্দারেরও। প্রফুল্ল নেমেই ট্যাকৃসিওয়ালার পাওন! 
চুকিয়ে সটান তের নম্বর ঘরে ঢুকেই খিল আটে । সমাদ্দার গিয়ে 
ম্যানেজাবের সঙ্গে কি বন্দোবস্ত করে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কক্ষে-কাশির অভ্যুদয় হতেই: প্রফুল্ল 
রুদ্ধনিশ্বাসে ছুটে যায়__“সবন।শ হয়েছে, মিঃ কক্কে-কাশি 1৮ 

কক্কে-কাশি কিছুমাত্র বিচলিত হন না__“কী সর্বনাশ ?” 

“সমাদ্বার এসে উঠেছে এখানে! আমাদের পাশের বারে 
নম্বর ঘরে 1” 

“তাই নাকি? তাহলে তো। ওকে মধ্যাহ্-ভোজনের নিমন্ত্রণ 
করতে হচ্ছে! আমিও ওর শুভাগমন আশা করছিলাম ।” 

কক্ষে-কাশি রসিকতা করছেন, প্রথমটা প্রফুল্ল তাই ভেবেছিল ; 
কিন্তু সত্যিই ভিনাবের টেবিলে সমান্দারের পাশে বসে নিহের 
চক্ষু-কর্ণকে ওর বিশ্বান করতে হল। ওর চিরকাঙ্গের ধারণা, 
গোয়েন্দার আর বদমাইসে মুখোমুখি হলেই ঝট।পটি বেধে যায়। 
শেষোক্তরা স্বভাবতই পলায়ন-তৎপর এবং প্রথমোক্তরা সর্বদাই 
ওদের পশ্চাদ্ধাবনে ব্যতিব্যস্ত। মামিক পত্রেৰ পাতায় আর 
গোয়েন্দা-গ্রন্থমালার বইয়ে পড়ে এই রকমের একটা বিশ্বাস ও 
বদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্তু এখন ওদের পরস্পরকে অস্তরঙ্গের মত 
কথাবার্তা কইতে দেখে তার সে ধারণ! দস্তুরমত টলে গেল । 

মধ্যাহুভোজ প্রফুল্পর মাথায় উঠে গেল, সে মাঝে মাঝে তার 
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কোটের বুকপকেটে হাত দিয়ে গুরুতর বস্তুটির অস্তিত্ব অনুভব 
করতে লাগল। যে কাগজের টুকরোটির ওপর একটা পার্টির ভবিষ্ুৎ 
নির্ভর করছে তাকে সে যত্বের সহিত কোটের লাইনিংএর মধ্যে 
সেলাই করে রেখেছে । জিনিসটার সেখান থেকে অকম্মাৎ উবে 
যাবার কথা নয় কিছুতেই, তবু সে বারম্বার পরীক্ষা করে আপনাকেই 
যেন ভরস। দিতে চাচ্ছিল। 

ওর হস্তচালন। কক্কে-কাঁশির নজরে পড়ে একবার । তিনি হাসতে 
থাকেন_-“ভয় নেই প্রফুল্পবাবু! ও নিরাপদেই আছে, এবং 
থাকবেও, যদি না তোমার কোট তুমি খোয়াও ।” 

কক্ষে-কাশির কথায় প্রফুল্পর ভারি রাগ হয়, তার মুখ লাল হয়ে 
ওঠে। কন্ষে-কাশি তা বুঝতে পারেন। 

“আমি কি কোন গুপ্তকথা ফাস করে দিলাম নাকি? মোটেই 
না, প্রফুল্লবাবু! সমাদ্দার জানত যে কোথায় তুমি নমিনেশন পেপার 
রেখেছ ।--কী হে সমাদ্ধার, জানতে না ? 

সমাদ্দার ঘাড়ে নাড়ে-্নশ্চয়ই ! কোটের লাইনিং, এখানেই 
তো৷ রাখবার জায়গ। | সকলেই রাখে এবং সকলেই জানে 1” 

গোয়েন্দা এবং বদমাইস ছুজনে মিলে অকপটে হাসতে থাকে । 
প্রফুল্ল ভারি মুষড়ে যায়। হতে পারে কোটের লাইনিংই মূল্যবান 
কাগজ-পত্র রাখার একমাত্র জায়গা এবং সকলেই তা জানে, তবু কী 
দরকার ছিল মিঃ কক্কে-কাশির সমাদ্দারকে এই খবরট। দেবার ? 
বরং যাতে সমান্দারের মনে এরকম সন্দেহ না জাগে বা জেগে 
থাকলেও তা দূর হয় সেই চেষ্টা করাই কি তার উচিত ছিল না? 
কন্ষে-কাশির গোয়েন্দাপনায় সে ঘাবড়ে যায় সত্যিই । 

যাক, প্রফুল্লর আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই । যতক্ষণ সে জেগে 
আছে ততক্ষণ তার কাছ থেকে কিছু ছিনিয়ে নেওয়! কারো ক্ষমতার 
বাইরে-_এবং র'ত্রেে রেলগাডিতে, হয় সে গ! থেকে কোট খুলবেই 
না, আর খোলেও যদি, তাহলে বালিসের মতই সেটাকে ব্যবহার 
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করবে, সে ঠিক করে রাখল। তার ভারি সজাগ ঘুম, তার মাথার 
তলা থেকে কোট নেয় কার সাধ্য ! 

খাওয়া শেষ হলে কক্ষে-কাশি বলেন_-“এসো সমাদ্দার, একটু 
দাবা খেল। যাক। প্রফুল্ল, জানে। নাকি দাবা খেল। ?” 

“জনি সামান্যই ।” প্রফুল্ল মুখ গৌঁজ করে বলে। 

«“আমাব আপত্তি নেই ।” সমাদ্দার উত্তর দেয়। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই খেলা বেশ জমে ওঠে । কক্কে-কাশি ও 
সমাদ্দাবের তো ভালই জান। আছে; প্রফুল্লও নেহাৎ কম যায় না। 
ক্রমশই ওর উৎসাহ বাড়তে থাকে, সমান্দারের চাল কেডে নিয়ে 
নিজে চাল দেয়। প্রফুল্ল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ওর গরম বোধ, হয়, 
ও কোট খুলে ফেলে-_সমাদ্দীরেব উপস্থিতি সম্বন্ধে ওব হু'সই নেই 
তখন। সমান্দারও নিজের কোট খোলে এবং প্রফুল্পর কোটেব 
পাশেই রাখে । খেল! চলতে থাকে। 

খানিক বাদে সমাদ্দার উঠে পড়ে_ক্প্রফুল্পবাবু, আপনি 
ততক্ষণ মিঃ কন্কেকাশির সঙ্গে একটু খেলুন। আমি আসছি 
এক্ষুনি ।” 

একটু পরেই সমাদ্দার ফিরে আসে-_“প্রফুল্লবাবুঃ ভূল করে 
নিজের কোট ফেলে আপনার কোট নিয়ে গেছি, কিছু মনে 
করবেন না!” কোট খুলতে খুলতে সে বলে। 

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে ওঠে, নিজের কোট কেড়ে নেয়' 
যেখানে নমিনেশন পেপার ছিল সেখানট। অনুভব করে। পবমুহুত্তেই 
সে সমাদ্দারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে উদ্যত হয়। কন্কেকাশি 
মাঝে পড়ে বাধ না দিলে তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে বদমাইসটাকে 
হয়ত সেইদণ্ডে টু'টি টিপে খুন করে বসত ! 

*প্রফুল্লবাবু করছ কী? কী ব্যাপার?” 

“এ চোর-__- 

“আহা, গালাগালি কেন? কী হয়েছে?” 
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“আপনি বুঝতে পারছেন না! এই লোঁকট। এইমাত্র আমার 
কোট থেকে নমিনেশন পেপার চুরি করেছে?” 

কক্কে-কাশি তেমনিই অবিচলিত থাকেন__“তাই নাকি হে 
সমাদ্ধার ? তাই নাকি ?” 

“প্রফুল্লবাবু তো সেই রকমই ভাবছেন ।” সমাদ্দার বলে, “কিন্ত 
আমি নিজেই বুঝতে পারছি না৷ কখন করলুম !” 

সমাদ্দার উচ্চহাস্ত কবে, কক্কেকাশিও হাসতে থাকেন । 
প্রফুল্ল রেগে আগুন হয়ে ওঠে, কিন্ত একা সে কী করবে? আপন 
মনেই সে ফুলতে থাকে। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই তার 
কেমন-কেমন ঠেকে । সমাদ্দার ও কক্কে-কাশির মধ্যে যে-রকম 
অন্তরঙ্গতা তাতে ওর নিদারুণ সন্দেহ হতে থাকে । ওর! ছুওনে 
মাসতুতো ভাই নয় তো 

“তুমি যদি এখুনি আমার কাগজ ন। ফিরিয়ে দাও তোমার হাড় 
ভেঙে মামি ছাতু করব 1” প্রফুল্ল ঘুসি বাগিয়ে প্রস্তত হয়। 

“আহা, হচ্ছে কী এসব! মারামারি কি ভদ্রলোকের কাজ % 
কক্কে-কাশি ওকে সামলাতে যান। 

“আপনি থামুন মশায়! আপনারা এক গোত্র! আমি বেশ 
বুঝেছি ! গাড়িতেই ধরতে পেরেছিলাম, কিন্ত-_সে যাক। আপনার 
কোনে। কথ! আমি শুনছি না আর!” প্রফুল্ল মরিয়া হয়ে ওঠে । 

এবার সমাদ্দার কথা বলে- “আপনি যদি আমার গায়ে হাত 
দেন 'প্রফুল্লবাবু, তাহলে আমি এক্ষুনি হোটেলের ম্যানেজারকে 
ডেকে আপনাকে পু।নশে দেব। আপনার কাগজ যে আমি নিয়েছি 
তার প্রমাণ কী?” 

«বেশ, আমি তোঁম।কে সার্চ করব! তোমার কামরাও |” 

“ম্বচ্ছন্দে । এক্ষুনি |” সমাদ্দার কক্ষে-কাশির দিকে ফেরে, 
“আপনিও কি সার্চ করতে চান? আস্থন আম।র সঙ্গে, কোনে 
আপত্তি নেই আমার !” 


৭২ শিবরাম চক্রবত 


“বাজে কাজে সময় নষ্ট করি না! আঁমি”- কক্কে-কাশি একটা 
সিগারেট ধরান। প্তুমি যদি সত্যিই ও-কাগজ নিয়ে থাক সমাদ্দার, 
তাহলে এখন তোমাকে সার্চ করে কোনে। লাভ নেই । কোথায় 
তুমি তা রেখেছ তাই যদ্দি ভেবে বার করতে পারি, তাহলে তা। পেতে 
আমার বিলম্ব হবে না।» 


“আপনি কি তাহলে সার্চ করতে প্রস্তুত নন ?” প্রফুল্ল এবার 
ক্ষেপে ওঠে। 
“উন 1” কক্ষেককাশির সংক্ষিপ্ত জবাব। “আপাতত না 

“বেশ, আমি নিজেই করব তাহলে !” 

প্রফুল্ল সমাদ্দারের ঘরে যায়, ওব আপাদমস্তক অনুসন্ধান 'করে, 
সবগুলো জামার ভেতরের বাইবের সমস্ত পকেট হাতড়ায়, কোটের 
যাবতীয় লাইনিং পরীক্ষা কবে; অবশেষে মুহযমানের মত যখন 
নিজের 'কামবায় ফেবে তখন কক্ষে-কাশি জানলার গরাদের ফাক 
দিয়ে পিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছেন। মুখ না ফিবিয়ে তিনি 
বলেন--“তখনই বললাম, প্রফুল্লবাবুং_এখন ওকে সার্চ করে 
কোনই ফল নেই। কোথায় ও জিনিসট। সরিয়েছে যতক্ষণ তাই ন! 
আন্দাজ করতে পারছি-___” 

সমাদ্দার ফিরতেই কন্কেকাশির কথায় বাধা পড়ে। প্রফুল্ল 
কোন জবাব দেয় না। নিজের মধ্যে নিজেই সে নেই তখন, 
এতই দমে গেছে। 

“তবে সত্যি বলতে কী, দোষ তোমার নিজেরই প্রফুল্লবাবু ! 
তুমিই বল, তোমার আরো সাবধ।ন হওয়া উচিত ছিল কি না?” 
কন্কে-কাশি কথাট। শেষ করেন। 

কিন্তু এ-কথায় প্রফুল্পর এখন আর সান্ত্বনা কোথায়? সে গুম 
হয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

কক্ে-কাশি সমাদ্দাবকে বলেন-_-ভ।রি দমিয়ে দিয়েছে তুমি 
বেচারাকে ! ওর মুখ দেখলে মায়া হয় ।” 


ছোটদেব শ্রেষ্ট গল্প ৭৩ 


সমাদ্দার ঘাড় নাড়ে। স্বভাবতই সে কোমল-হুদয়, সত্যিসত্যিই 
ছুঃখ হয় ওর। বিজনেস, মিস্টার কক্ধে-কাশি 1” সে বলে। 

“সে কথ! হাজার বার! কিন্তু ভেবে দেখ দিকি কী সর্বনাশ 
হল ওর! হয়ত চাকরিই থাকবে না আর। ও তো ভেঙে 
পড়েছেই, আমিও খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছি না। কন্ধে-কাশি 
সমাদ্দীরের চোখের ওপর চোখ রাখেন_-কাগজখানা রাখলে 
কোথায় হে সমাদ্দার ?% 

সমাদ্দার হাসে_“আঁমি যে রেখেছি আমি তে স্বীকার 
করিনি !” 

“না । এবং তোমাকে স্বীকার করতেও বলছিও না। কিন্তু এ 
কথাও ঠিক, ও-কাগজ নিয়ে সটকাতে পারছ না তুমি। হাওড়ায় 
নেমেই আমি তোমাকে আ'টকাব এবং খানাতল্লাসি কবাব-যাঁকে 
বলে পুলিসের খানাতল্ল।সি।” 

সমাদ্দার আতঙ্কিত হয়। “সেটা কি সঙ্গত হবে মিঃ কন্ধেকাশি ? 
কাঁগজখানা যে আমার কাছে আছে তার বিন্দুমাত্র প্রমাণও 
আপনি পাননি” 

“ন] পাই। কিন্ত কাগজখানা আমি পেতে চাই 1” 

কল্ধে-কাশিব সন্বল্প শুনে সমাদ্দারের শঙ্কা হয়। সে তৎক্ষণাৎ 
নিজের ঘরে যায়, গিয়ে মাথা! ঘামাতে থাকে । অনেক ভেবে সে 
একটা উপায় আবিষ্কার করে। দরজায় খিল আটে। তারপর 
নিজের নুটকেস বার করে এক কোনের একটা গুপ্ত বোতাম টেপে, 
তার ফলে ডালাঁর দিকে একটা লুকোনো খুপরি খুলে যায়। তার 
ভেতর থেকে সগ্ত-অপহ্ৃত নমিনেশন পেপার বেরিয়ে পড়ে। 

সমাদ্দার কাগজট। পরীক্ষা করে। সেই সঙ্গে আরেকখানা! 
অনুরূপ নমিনেশন পেপারও। দ্বিতীয় কাগজখান। ফাঁকা, এখানা 
তাকে দেওয়া হয়েছে আদল কাগজ চেনার স্ুবিধের জন্য । 
সমাদ্দার দ্বিতীয় কাগজের যথাস্থানে প্রথম কাগজের দেখাদেখি 


৭৪ শিবরাষ চক্রবর্তী 


ব্যানাজির সই নকল করে বসিয়ে দেয়। হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
একই কাগজ, হুবহু একই সই-_কিন্ত একটু মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষ। 
করলেই এ সই যে জাল-করা তা স্পষ্টই ধর! পড়ে যাবে । 

অবশেষে জাল কাগজখান। গুপ্ত ভালার মধ্যে এটে রেখে, 
আসল কাগজটা একখানা লেফাফায় ভরে। খামের ওপরে লেখে 
মিঃ সরকারের নাম আর ঠিকানা । কাগজট। সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়। 
নিরাপদ নয় দেখে রেজিত্বি করে পাঠানোই সে সমীচীন মনে করে। 
ডাকে গেলেও তার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতায় পৌঁছবে এবং একেবারে 
তার নিয়োগকর্তীর হাতেই, স্থৃতরাং তার অস্ুবিধের কিছু নেই। 
তারপর দরজায় তাল। লাগিয়ে, কাছাকাছি পোস্ট-আপিসের উদ্দেশে 
সে রওনা হয়। 7? 

প্রফুল্ল ঘরে ঢোকে। আপন মনেই যেন বলে, “দরজায় তাল। 
লাগিয়ে সমাদ্দারকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম 1৮ 

“তাই নাকি?” কন্কেকাশি সিগারেটের সামান্য অবশেষটা 
ফেলে দেন, “তাহলে তে! ওর ঘরট! একবার তল্লাস করতে হয়। 
এই তো সের! স্থুযোগ ।” 

সব-থোল চাবির সাহায্যে সহজেই তাল। খুলে যায়। প্রফুল্পকে 
নিয়ে তিনি ঢোকেন। 

“কোথায় তুমি খুঁজছিলে ?” 

তছু্ত্তরে প্রফুল্ল তার অনুসন্ধান বৃত্তান্ত প্রকাশ করে। 

«এই সুটকেসট। দেখেছিলেন ?” 

“হ্যা। ওর ভেতরেও দেখেছি । ওতে নেই |” 

“দেখেছ ঠিকই, কিন্তু আরেকবার দেখা যাক।” 

কন্ধেকাশি সুটকেসটাকে উন্মুক্ত করেন। ভেতরের যা কিছু 
জিনিস-পত্র সব তার পায়ের কাছে উজাড় হয়। 

“দেখলেন তো! বললাম ওতে নেই 1” প্রফুল্ল বলে। 

কক্ষে-কাশি ওর কথায় কান দেন না। খুঁজতে খুঁজতে সেই 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৭৫ 


গুপ্ত বোতাম আবিষ্কৃত হয়। “পেয়েছি প্রফুল্পবাবুঃ এতক্ষণে 
পেয়েছি ।” 

«কী ?” 

«এই দেখ।” চাবি টিপতেই সেই লুকোনো ডালা ব্যক্ত হয়। 
তার মধ্যে একটা লম্বা লেফাফ!। লেফাফাট। না খুলেই তিনি 
প্রফুল্ল হাতে দেন। “এই নাও। কিন্তু সাবধান, আর যেন খোয়! 
সা যায়।” 

প্রফুল্ল কম্পিত হাতে লেফাফা খোলে । কাগজখানা দেখেই সে 
লাফিয়ে ওঠে। তারপর ছু'হাতে কন্ষেকাশির একখানা হাত চেপে 
ধরে- “আপনাকে সন্দেহ করেছিলাম, আমাকে মাপ করুন__” 

উত্তরে কক্ষে-কাশির শুধু একটু মৃছ হাসি দেখা যায়। সমস্ত 
জিনিস যথাযথ রেখে তেমনি তাল। এটে তার। বেরিয়ে আসেন । 

সমাদ্দার হোটেলে ফিরে নিজের ঘরে ঢুকেই তৎক্ষণাৎ ছুটে 
আসে কক্কে-কাশির কাছে । «এটা কি ভাল কাজ আপনার মশাই ? 
আমার অবর্তমানে আমার ঘরে গিয়ে স্ুটকেস খুলে-_” 

কক্কে-কাশি বাধা দেন--“আ।মরাই যে তোমার স্ুটকেস খুলেছি 
তার কী প্রমাণ তৃমি পেয়েছ? প্রমাণ ছাড়া তুমি তো চল ন৷ 
সমাদ্দার !” 

গ্রফুল্ল এতক্ষণে মন খুলে হামতে পারে। 

সমাদ্দার গজরাতে থাকে, ভয়ানক রাগের ভান করে, কিন্তু সেও 
মনে মনে হাসে। 

আর (নঃ কক্ষে-কাশি ? তার মুখে হাসি দেখা যায় না। 

সমাদ্দার চলে গেলে প্রফুল মুখ খোলে-একবার বাগাতে 
পেরেছে, আর পারবে না। এ-কোট আর আমি গা! থেকে খুলছি 
না। রাত্রেও না।” 

“ঠেকে শেখা ভয়ানক শেখ' প্রফুল্পবাবু [* কক্ষেকাশি ঘাড় 
নাড়েন, «এবং একবারই একট! মানুষের পক্ষে যথেষ্ট ।” 


৭৬ শিবরাম চক্রবর্তী 


«“আচ্ছ। মিঃ কন্কে-কাশি, সুটকেসটায় যে একটা গোপন খুপরি 
আছে কী করে আপনি বুঝলেন ?” 

“তোমার কোটের লাইনিং আছে যেমন করে সমাদ্দার 
বুঝেছিল।”৮ কক্কেকাশি ব্যাখ্যা করে দেন-“ও থাকতেই 
হবে। তোমার কি ডিটেকটিভ উপন্যাস একেবারেই পড়। নেই 
প্রফুল্লবাবু ?” 

প্রফুল্ল নিজের বিগ্াবত্ত। জাহির করতে লজ্জা পায়। একেবারেই 
যে এক-আধখানা ওর পড়! নেহ তা নয়, তবু সে সসঙ্কোচেই বলে-_ 
“এবার থেকে পড়ব কিন্তু।” | 


কলকাতা ফেরার পরদিনই কক্কে-কাশি সমান্দারের আড্ডায় গিয়ে 
আবিভূত হন। “আসতে পারি ভেতরে ?” 

“আন্মুন, আন্মুন! আমার কী সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন 1” 
সমাদ্দার শশব্যস্ত হয়ে ওঠে। 


«“সরকারদের কাছ থেকে টাঁকাট! পেয়ে গেছ তো। ?” কন্কে-কাশি 
জিজ্ঞাসা করেন। 


“হ্যা, কালই দিয়ে দিয়েছে। নগদ পাঁচটি হাজার ।” সমাদ্দার 
উত্তর দেয়, “কেন, কী হয়েছে তার ?” 

“নাঃ এমন কিছু ন11” কক্ষে-কাঁশ তার হাতশ্ড়ির দিকে তাকান। 
“এখন দশটা, আর এক ঘণ্টা পরেই প্রেসিডেন্সি কোর্টে নমিনেশন 
পেপার দ্বাখিল হবে কিনা! তোমাকে আমি কেটে পড়তে বলতে 
এসেছি। বন্ধুবান্ধব হিসেবেই বলতে এসেছি অবশ্থ্যি 

«কেটে পড়ব? আমি! কেন %” সমাদ্দার সচকিত হয়। 

“সরকারদের পার্টির কাছ থেকে ফাকি দিয়ে টাকা নিয়েছ 
এইজন্যে। ওদের হাতে খুনে গুণ তো কম নেই, যাদের তুলনায় 
তুমি আস্ত দেবদূত !” 

“ফাকি দিয়ে নিয়েছি কী রকম?” জমান্দার এবার হাসে, 
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«আপনি কি এখনো! বুঝতে পারেন নি মিস্টার কক্কে-কাশি, আমার 
নুটকেস থেকে যে কাগজ আপনি বের করে নিয়েছিলেন তা আসলে 
জাল সই করা?” 

*আগাগোড়াই তা আমি জানতাম।” কক্ষে-কাশির গলার স্বর 
গভ্ভীর। 

*তবে ?? 

“আসলে একটা কথা তুমি নিজেই এখনো বুঝতে পার নি 
সমাদ্দার। প্রফুল্পর পকেট থেকে যে কাগজ তুমি বাগিয়েছিলে তাও 
জাল ছাড়! কিছু না।” 

“আয?” এবার সত্যিই চমকে ওঠে সমাদ্দার । তাই নাকি ?” 

 পনিশ্য়! যে সময়ে তুমি সেই বাগানবাড়ির গেটে প্রফুল্লর 

জন্যে অপেক্ষা করছিলে সেই সময়ে আমি শহরে ফিরে গলস্টোন 
কোম্পানির আপিস থেকে আসল কাগজখান। হস্তগত করি। স্টেশনে 
নেমেই গলস্টোন সাহেবকে ফোন করে আমি ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম 
যাতে সাহেবের বাড়ি থেকে প্রফুল্পকে একখানা নকল নমিনেশন 
পেপার দেওয়া হয়--এখন সব বুঝতে পারছ তো? যাতে 
তোমার নজর একেবারেই আমার দিকে না পড়ে সেইজন্বেই আমার 
এত কাণ্ড করা। প্রফুল্লকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া এবং সব কিছু। 
অমন মূল্যবান কাগজ আমি নিতান্ত অবহেলাভরে আমার এই 
কোটের পকেটে করে নিয়ে এসেছি, ইচ্ছেমত জাম! খুলেছি, রেখেছি, 
তুমি তা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারনি। প্রফুল্পও তা জানে না। 
কোনদিন জানবেও না। যাক, বেচারা আনন্দেই আছে, ওর বেতন 
বেড়ে গেছে খবর পেলাম”--- 


৭৮ শিবরাম চক্রবতা 


০411 -কাব্রথান।া 
কারখানা ছৃ-রকমের। কাগু-কারখান।া আর কল-কারখানা । 
কল-কারখানাও আবার ছু-রকমের হতে পারে, কিন্তু সেট! বঙ্কিমের 
পাল্লায় পড়ার আগে আমার ইয়াদ হয়নি। 

ইস্কুলের সেক্রেটারি বিনা নোটিশে খতম হওয়ায় রেনিডের মত 
হঠাৎ এসে গেল ছুটিটা। বঙ্কিম বললে, “রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কী হবে, 
চ তোদের বাড়ি যাই। তোকে আমি একটা নতুন ধরনের খেলা 
দেখাব |” 

নতুন ধরনের খেলাই বটে! কিন্তু শেষ পর্যস্ত না দেখলে 
বোঝাই যায় না-_-খেলোয়াডটিকে অন্তত । সত্যি, বস্কিম এত খেলাও 
জানে! 

আমি বললাম, “তাই চল। বাবা আপিসে গেছেন, তার বসবার 
ঘরটা ফাকা । ম1 ঘুযুচ্ছেন তেতলায়, কেউ কোথাও নেই । বেশ 
লীসফুল আটমসফিয়ার।” 

আমাদের বাড়ির দোরগড়ায় এসে বঙ্কিম বললে, “তোদের বাড়ি 
টেলিফোন আছে তো রে ?” 

“না। টেলিফোন করতে হলে আমরা। পিসেমশায়ের বাড়ি যাই। 
এখান থেকে আধ মাইল। অন্য জায়গায় করলে পয়স। লাগে 
কিনা 1” 

“সেখানকার আযাটমসফিয়ার কেমন? এইরকম গীসফুল ?” 
বন্ধিম জিজ্ঞাসা করে। 

“পিসে অবশ্য এখন আপিসে, কিন্তু-_-তা বলে মোটেই গীসফুল 
নয়।” আমি বলি; “বরং পিসিফুল বলতে পাঁরিস। আমার পিসি 
রাতদিন সার! বাড়ি চষছেন। তাছাড়া বাড়িটা ছুর্দীস্ত রকমের 
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পিলতুতো-ভাই-ফুল। কাচ্চাবাচ্চা সব, কিন্তু কেউ তারা৷ হুপুরে 
ঘুমোয় না_আর, যাকে বলে- আটমোস্ট ফিয়ার। এক-একটি 
ভয়নক আবহাওয়া |” 

“তাহলে সেখানে গিয়ে কাজ নেই। আমাদের বাড়িই চ, 
আমাদের টেলিফোন আছে। তোকে চকোলেট খাওয়া |” বস্থিম 
বলল। 

টেলিফোনের জন্যে নাঃ চকোলেটের খাতিরেই বঙ্থিমের বাড়ি 
গেলাম। 

গিয়েই বঙ্কিম টেলিফোন নিয়ে বসল- অবশ্যি, চকোলেটের বাক 
সামনে রেখে । 

' “খেলাট। হচ্ছে এই-_” বঙ্কিম আমাকে বোঝাতে থাকে, “এই 
হচ্ছে টেলিফোন। (টেলিফোনটাকে ও পাকড়ায়) আর এর 
নাম, বুঝলি, রিসিভার-_এমনি করে ধরতে হয়। (রিসিভারটা ও 
হাতায়) ধরে এইবার আমি একটু চক্ষু বুজোব। একট! নম্বর 
আন্দাজ করব। যা মনে আসে, যে-কোন নম্বর। এই যেমন 
ধর» 

চোখ বুজে রিসিভারটাকে কানে ধরে বঙ্কিম উদাহরণ-ম্বরূপ হয়ে 
ওঠে..*“হ্যালো, বছবাজার ৭০৭০ ? হ্যালো, আপনার বড়বাজার 
সত্তর সত্তর? আপনি কে? দৌবারিক দাশ.*'মিষ্টান্ন বিক্রেত। 1." 
ভালে। কথা আপনাদের দোকানে আজ কোন পচা সন্দেশ 
আছে? নেই? সব পাচার করে দিয়েছেন? পাঁড়াতেই 
করেছেন তো 2.**বেশ। বেশ 1১ আমি? আমি আপনাদের 
পাড়ায় থাকি, পাড়ার ডাক্তার। ভাল করে কেন এখনো 
কলেরা লাগছে না এখানে, সেইজন্টে ভারি ভাবিত আছি। খুব 
করে পচা সন্দেশ চালান করুন মশাই, বুঝলেন? কদাপি টাটক! 
থাকতে বেচবেন না। আগে পচতে দিন- রীতিমত পচুক-_তারপর 
পচিয়ে ছাড়ন। বুঝেছেন'**” 


৮০ শিবরাষ চক্রবর্ 


বঙ্কিম দৌবারিককে ত্যাগ করল। 

“এই একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। তেমন খুব ভালো দৃষ্টান্ত নয় যদিও। 
দোঁকানদারদের আমি পছন্দ করি না_পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি । 
ওদের নিয়ে বিশেষ সুবিধে হয়'না। ডোমেস্টিক লোক পেলেই 
খেলাট। ভালে জমে । তবে, আজে-বাজে এইভাবে যাবার পর এক- 
একটা এমন মজার লোক কলে পড়ে তখন এসব সমস্ত লোকসান 
পুষিয়ে যায়-**কেমন, খেলাট1 তোর কেমন লাগছে 1” 

ওর কলের সময়ে আমি আমার কেরামতি দেখাচ্ছিলাম। 
চকোলেটদের মুখে পুরছিলাম। ধ্বংসাবশেষটিকে গিলে বললাম, “মন্দ 
না। হাতে কোনে কাঁজ না থাকলে এবং আধঘন্টা এইভাবে কাটাবার 
পক্ষে ভালে তো ! অবশ্তি, বাবারা যদি টের না৷ পায়। ' বিশেষ, 
আমার মত বাবা। দে, এবার আমি করি" 

হাতে-কলমে যেমন শিক্ষা পেয়েছি__-কাজে লাগাই। রিসিভার 
কানে দিয়ে চোখ বুজোতে হয়***আন্দাজ-মার্কী একটা নম্বরও বলে 
দিই...?হ্যালো, এটা ইস্কুল? দয়া করে একটু অঙ্কের মাস্টারকে ডেকে 
দেবেন.-ক্লামে গেছেন তিনি? লাইব্রেরিতে কে আছেন এখন ? 
ইতিহাসের মাস্টার? আচ্ছা, তাকেই ধরতে বলুন।” 

ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হোক, আপত্তি কী? 

“হ্যালো, মাস্টারমশাই ? আমার ছেলেকে আপনি যা পড়াচ্ছেন 
তা আর বলে কাজ নেই ! এ রকম প্রাইভেট টিউশনি কন্দিন থেকে 
করছেন মশাই! আমার ছেলেকে পড়াবার নামে যা ফাঁকি 
দিচ্ছিলেন_ছিঃ! €স কথা বলে আর কাজ নেই--.৮ 

«আজ্ঞে ...আজ্ঞে--.আপনি কী বলছেন 1» 

গলাটা বাবান্ুলভ করে আমি বজ্বের মতো গর্জন করি £ “আর 
আজ্ঞে আজ্ঞেতে কাজ নেই ! এই আমার স্পষ্ট কথা, শুনে রাখুন ! 
আপনাকে আজ থেকে আর আমাদের বাড়ি পড়াতে আসতে হবে না। 
পড়ানো তো৷ ছাই, যা আমার ছেলের কাছে শুনছি, আপনি নাকি তার 
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ঘাড় ভেঙে আলুকাবলি খান, সিনেমা গাখেন, তারপর ভার জন্মদিনে 
পাওয়! ফাউণ্টেন পেনটাও একদিনের মতো! ধার নিয়ে জন্মের মতো 
সাবাড় করেছেন-_মেরে দিয়েছেন একেবারে-_ এসব কী ৮ 

অপর প্রান্ত থেকে এবার সন্দিগ্ধ ক শোন! যায়: “দেখুন, 
আপনার রং নম্বর হয়নি তো? আমি তো৷ আপনাকে বা আপনার 
ছেলেকে ঠিক ধরতে পারছি ন! !” 

“আর পারবেনও না। আজকের সন্ধের গাডিতেই আমরা ধরা- 
ষ্োয়ার বাইরে চলে যাচ্ছি। মধুপুব সটকে পড়ছি সটাং। আপনার 
মতো মাস্টারের খর্পর থেকে বাঁচতে হলে এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া 
ছাড়া আর কোনো! পথ নেই। নমস্কার ।” 

টেলিফোন ছেড়ে বস্কিমের দিকে তাকালাম--“কী? কী রকম 
হল? প্রথম চেষ্টা হিসেবে নেহা মন্দ হয়নি, কী বলিস ?” 

বঙ্কিম ঘাড় নাড়ল-_একটু বাঁক! ভাবেই। 

তারপর ওর পালা । ওর বরাতে একট! হল নো-রিপ্লাই, আরেকটা 
ফিরিঙ্গি মেম,_যার কথার মাথামুণ্ড বোঝে কার সাধ্যি-_-যদিও 
আনাদের বঙ্কিম ইংরিজি বৌলচালে কিছু কম যায় না। কিন্তু হলে 
কী হবে, ওর বিলিতি সাঁধুভাষ। মেমটার কানে ঢুকলেও মগজে ঢুকলো 
কিনাকেজানে! বঙ্কিম বিরক্ত হয়ে তাকে ছেড়ে দিল। শেষ 
পর্যন্ত তার টেলিফোনে জুটলে। এক আর্দালি কিংবা চাপর।শি-__সে 
স্পষ্টই ওর মুখের ওপব বলে বসলো--কেয়া বুরবাকৃকা মাফিক বাত 
করতা হ্যায় ?” 

এই ধরনের বাতচিতের পর বঙ্কিম ভারি দমে গেল। রিসিভার 
ছেড়ে দিয়ে গুম হয়ে বসে থাকল । 

তখন আনি পাকড়ালাম | প্রথমেই পাকড়ালাম এক নামকর! 
সাহিত্যিককে। উপন্যাস লিখতে তিনি ওস্তাদ। তার উপন্যাসের 
কাঠামোর কোথায় কোন্‌ গলদ তাঁকে 'আঁমি অকাতরে জানালাম। 
আশ্চর্ষ, এর সমস্তই তিনি বিন! বাক্যব্যয়ে মেনে নিলেন। কী 
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ভাবে গল্প ফাদলে আরো ভাল নয়, তারও কিছু-ীকছু হদিশ তাকে 
আমি দিলাম--পরবর্তা রচনায় সেগুলো তিনি কাজে লাগাবেন 
জানালেন আমায় । 

বঙ্কিম তো! গুম হয়ে ছিলই, এখন আরো গম্ভীর হয়ে গেল। 
ওর মুখ কালো হয়ে উঠতে দেখলাম-__আমার হিংসেতেই, বলাই 
বাহুল্য । 

কালে মুখে ও রিসিভারটাকে হাতে নিল এবার। নিয়ে চোখ 
বুজাল। আমি সেই ফাকে ওর আর-একটা চকোলেটকে মুখের 
তল্লাটে সরিয়ে ফেললাম-_-ও চোখ বুজে থাকতে থাকতেই। 

বহ্কিমের ভাগ্যে এবার পার্ক স্ট্রীটের থানা এসে পড়ল। থান 
শুনে আর সে এগুতে সাহস করল না। «ওরে বাববা !” বলে সে 
রিসিভারটা রেখে দিল-_-তৎক্ষণাং। বললে, “থানা ধরা ঠিক নয়। 
উল্টে থানাতেই ধরে নিয়ে যায়। বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা । আর 
বাঘকে ছু'লেও তাই।” 

আমি ধরলাম । আমার টেলিফোন-জালে এবার একজন লেডি 
ডাক্তার ধরা পড়লেন। ভালই হল আরো । অনেক আলাপের পর 
তার কাছ থেকে মা-র অন্বলের ব্যামোটার একট! পেটেন্ট দাওয়াই 
বাংলে নিলুম-_ফি-টি ন! দিয়েই__বিনে পয়সায় । আমার সাফল্যের 
উপরি সাফল্যে এবং নিজের ব্যর্থতার পর ব্যর্থতায় বঙ্কিম ক্রমেই 
চট্টোপাধ্যায় হয়ে উঠছিল। এবার সে চটে-মটে চকোলেটের 
বাজঞুলে। তুলে নিয়ে নিজের ড্রয়ারের মধ্যে বন্ধ করল। 

বঙ্কিমট। এরকম। বড হিংস্থ্টে। অবশ্ঠি, আমি একটু বেশি- 
বেশি চাখছিলাম তা ঠিক, তবুও চকোলেটের এই বাজে খরচ তাও 
হয়ত ওর প্রাণে সইত, কিন্তু ওর খেলায় ওকেই হারিয়ে দেওয়া": 
এটা বুঝি কিছুতেই ওর বরদাস্ত হচ্ছিল ন|। 

ক্রমেই ওর চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে এল। ওর মুখে একটা 
ক্রুর হাসি খেল! করতে লাগল । ওর ঠোটের কোন বেঁকে গেল। 
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«এইবার শেষবার-_আমার পাল! হয়েই খতম” এই বলে সে 
রিসিভারটাকে নিজের কানে লাগালে।। 

**%€ |! আপনি? কদিন থেকে আপনাকে ফোন করব-করব 
ভাবছিলাম। ভাগ্যিস আপনাকে আজ পাওয়। গেল টেলিফোনে 1” 

বন্কিমের মুখে হাসি ধরে না। অনেক ধরাধরির পর কাউকে 
ধরতে পারলে কার না আনন্দ হয় বলো ? 

“আপনার ছেলের ম্বভাব-চরিত্রের কথা না বলে পারছি না। 
সমস্ত আপনাকে খুলে বলাই আমার উচিত। এই বয়সেই ওর 
স্বভাবের ভেতর আযাতো। গলদ ঢুকেছে যে-আপনাকে বলব-বলব 
মনে করছি কিছুদিন থেকেই, কিন্তু__” বঙ্কিম বলেই চলে। বলতে- 
বলতে মাঝে মাঝে বঙ্কিম কটাক্ষে আমার দিকে তাঁকায়। আমিও ওকে 
ইঙ্গিতে উৎসাহ দিই-_-চ।লাও-_চালিয়ে যাও! খাসা চালিয়েছ 1” 

বাস্তবিক, এমম ফলাও করে চমতকার করে শুরু করেছে 
বস্কিনট। ! 

*»*সিগারেট ? হ্যা, সিগারেট তো। টানেই,_বাপ্ডিল বাণ্ডিল 
বিড়ি ফুঁকে পার করে দিচ্ছে মশাই, সিগারেটের কথা কী বলছেন! 
সম্প্রতি আবার গাঁজা টানতেও শুরু করেছে।.*.আজ্ছে হ্যা", 
আমাদের খোট্ট। দারোয়ানের সঙ্গে । প্রথমে লোটা লোট। ভাঙ 
ওড়।চ্ছিল, তখন আমি তেমন কিছু মনে করিনি, ভেবেছিলাম এ বন্ধু 
বেশিদিন স্থায়ী হবে না, ভাঙের বন্ধুত্ব অচিরেই একদিন ভাওবে। কিন্তু 
এখন দেখছি আমার ধারণ ভুল। এখন তা গজায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে । তাই আপনাকে খোলাখুলি সমস্ত জানতে বাধ্য 
হলুম।*** 

“ইন্কুল? কোথায় ইস্কুল! ইন্কুলে দু-একটা ক্লাস করেই 
সে আমাদের দারোয়ানের আস্তানায় চলে আসে। এসে প্রাণ 
ভরে গাজা টানে । এই তো, এখনে! টানছে। সমানে টেনে 
চলেছে। আমার দোতলার পড়ার ঘরে বসে তার বিটকেল গন্ধ 
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পাচ্ছি-_নিজের নাকেই পাচ্ছি। এমন মাথা! ঘুবছে কী বলব! 
আপনি এক্ষুনি এবটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসন্ন না_হাভে-নাতে 
ধবতে পারবেন***” 

“বাহাছুন ! বাহাছুর |” আমি মুক্তকে ওর প্রশংসা না কবে 
পাবি না! 

“আয, কী বলছেন, কাঁজ ফেল এখন আসতে পাবা আপনাব 
পক্ষে সম্ভব নয়? আক্ত বাঁডি ফিবলেই ওকে গলাধাককা! দিয়ে বাব 
কবে দেবেন? তাডিয়ে দেবেন বাড়ি থেকে? একেবারে- জন্মের 
মতই ? তা, আপনাব ছেলে, যা! খুশি, ঘেমন 'ভিরুচি_আঁপনি 
যা ভাল বোঝেন কববেন, মামি বলেই খালাস:-” 

বঙ্কিম হাসিমুখে বিসিভাব বেখে দিল । 

“ফ[স-কেলাঁস !” আমি বলে উঠি, “ একটা ছেলেৰ দফা 'একেবারে 
রফা জন্মের মন সেবে দিয়েছিস! আজ ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিনে 
কৈফিষৎ দিতে দিতে বেচাবাব জান যাবে,” 

বন্কিম হাঁসিমখে বললে, “ুম্‌।৮ 

“বাপস্। অন্য কাবো বাবা না হয়ে যদি আমাব বাবা হত তাহলে 
যে কী দাডাতো ভাবতেই আমি শিউবে উঠছি! আমি তো লাই 
আস্ত গাকতুম না! আমাৰ একটি কথা বলবার আগেই বাবা আদাবর 
হাড় এক জাষগাষ গাব মাংস এক জাঁয়গাষ কবে বাখতেন। স্ম্পু্‌ 
আলাদা আলাদা কবে। মাংসের কিম! দেখেছিস? সেই কিম'র 
মতোই আঅনেকট1---5 

“তাহলে জেনে বাখো,” বহ্কিম বাধা দিয়ে জানায়, “তোমার 
বাবাই । তোমান বাবাব আপিসেই এশক্ষণ আমি ফোন করছিলাম-__ 
আর কখনো আমাব সাধের খেল! মাটি করতে আসবে ?” 
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পদ্লাপা্ি 


ঘুম ভাঙতেই লাফিয়ে উঠেছি। ইস্‌, বড্‌ডো বেল! হয়ে গেল, 
ইস্টিমাব ধরতে পারলে হয় এখন! পদ্মা পার হওয়া সহজ ব্যাপার 
না! আমার পল্সাযাত্রা প্রায় গঙ্গাযাত্রার মতোই প্রাণ নিয়ে 
টানাটানির কাগ্ু | 

ভরসা এই, গোদাগা'ড় ইস্টিমারের গদাই-লঙ্করি চাল! 
সকালে ছাড়বার বায়না থাকলেও শুনেডি, সকাল-সকাল সে 
কোনদিনই ছাড়ে না। তাহলেও লাফিয়ে উঠলাম। দেরি 
'করা ভাল নয়! কাল রাত্তিরের গাড়িতে লালগোলা ঘাটে 
এলেও, ট্রেন থেকে নেমে ইস্টিশানের সন্দেশের দোকানে এমনি 
মজেছিলাম যে, রসগোল্লার লালসা মিটিয়ে ইস্টিমারের ঘাটে 
গিয়ে দেখি, আমার ইস্টিমার তখন মাঝ-পদ্মায়। আমাব জন্যে মোটেই 
অপেক্ষা করেন নি। 

বাড়ি ফিরছিলাম কলেজের ছুটিতে। পদ্মা পেরিয়ে 
আমাদের বাড়ি। লালগোলার ঘাটে ইস্টিমার চেপে ওধারে 
গোদাগাড়ি ঘাটে গিয়ে নামতে হয়। তারপরে আমন্তুরা ছাড়িয়ে, 
ফজলি আমের রাজা ভেদ কবে, আমসত্বের দেশের উপর 
দিয়ে আরও কয়েকট। ইস্টিশান গেলেই সাম্সি। সামনি থেকে 
আবার মাইল-দশেকের ধাকা-_-পায়দল কিন্বা বাসচল্‌__তারপরেই 
আমাদের গ্রাম চনচল্‌্। কিন্তু আমাকে এখনই চঞ্চল হয়ে 
উঠতে হল। কান রান্তিরে ইস্টিমার ফেল করেছি, সারারাত 
কেটেছে ইস্টিশানে--আজ যদি ফের নিজেকে এখানে এনে ফেলতে 
হয় তাহলেই হয়েছে | 
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ছুটলাম। সুুটকেসট! গুছিয়ে নিয়েই ছুট দিলাম। কাল সারারাত 
কেটেছিল ওয়েটিং রুমে । ওয়েটিং রুম আর সন্দেশের দোকান 
ভাগাভাগি করে পথে নামতেই সদালাপী মিঠাইওয়াল। বাধ! দিলে__ 
“বাবু, কোথায় চলেছেন এমন হন্তে হয়ে? গরম গরম পুরি ভাজা 
হয়েছে খেয়ে যাঁন।” 

“তোমার পুরি আমার মাথায় থাক [৮ এই বলে আমি মাথা 
নাড়ি। 

“যদি ইন্টিমার ধরতে চান তাহলে-_” 

«“__ইস্টিমারেব এখনো দেরি আছে। এই তো? কালও তুমি 
এ কথাই বলেছিলে । এ বলে সারারাত তোমার মেঠাই আর মশার 
কামড় খাইয়েছ। কিন্তু আর না।” 

ওব কথায় কান ন। দিয়ে আমি পা বাড়াই । 

ঘ/টের কিনারার কাছাকাছি পৌছে__আঠ এ যে আমার ইস্টিমার 
সামনেই খাড়। ! ধড়ে আমার প্রাণ এলো এতক্ষণে । জেটিতে 
গিয়ে পড়লাম। জেটিতে ইস্টিমারে চারিধারেই ভাবি তাড়া। 
ভয়ানক হৈ-ঢৈ। এ খালাসি ডাকছে ও খালাসিকে, ইন্টিমারও ডাকছে 
__-কাঁকে তা! বলা কঠিন। কিন্তু তার দারুণ ভে।-ভোয় কানে তাল। 
ধবিয়ে দেয়। 

এত সব হাকডাকেব মধ্যে শ্রীমতীর আর তর সইছে না-_এই 
কথাটাই স্পষ্ট। মুহুর্তের মধ্যেই উনি মায়া কাটাবেন, এই বার্তাই 
বুঝি জানাচ্ছেন। এহেন ব্যস্তবাগিশ ইস্টিমারের নাগালে যেতে হলে 
যে আমাকে দস্ভরমতো। বেগ পেতে হবে, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি । 

বেগ পেতে হলও। এতক্ষণ তীরবেগে ছুটোছুটি করে 
পদ্মার তীরে পৌছে দেখি কিনা ইষ্টিমার জেটির বাধন 
কেটেছেন। ইট্টিমারে আর জেটিতে বেশ কয়েক হাতের ফারাক 
তখন। ইন্টিমারের পাটাতন-_ইন্টিমার ভিড়লে যেটা জেটির 
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গায়ে এসে লাগে-যান উপর দিয়ে যাত্রীরা ওঠে নামে যায় 
আসে-_-গট. গট. করে হাটে- _কুলিরা বিলকুল মাল তোলে নামায় 
যার সঙ্গে ইস্টিমারের জেটতুতো সম্পর্₹- সেই সম্পর্ক আর 
নেই । 

ইস্্িমারের খালাসির। পাটাতন তুলে নিতে যাচ্ছে। 

এখন বুকের পাটা চাই ! আমি আগু-পিছু করি। লাফ দেব 
-কি দেব না? তারপর মারি লফ! পড়ি গিয়ে পাটাতনের 
উপর- পদ্মার ভগ্নাংশ পার হয়ে! বসে পড়ি গিয়ে। সবাই হৈ-হৈ 
করে ওঠে। 

ইন্টিমারের জেটির সব লোক । কিন্তু কে কী বলছে তখন কি 
আর আমার ভুস আছে, না কিছু দেখছি, না শুনছি! পায়ের 
তলায় পাটাতন পেয়েছি এই ঢের! এক মুহ্র্ত বসে থাকি আমি, 
তারপর টলতে টলতে উঠি, উঠে ড়াই। সুটকেসট! আমার 
হাতে তখনও । তারপর আমার নজর পড়ে নিচের দিকে। 
পাটাতনের তলদেশে থৈে-থৈে জল। আবার আমি বসে পড়ি। 
পাটাতনের নিচেই পদ্মার বিস্তার। আমার মাথা ঘুরতে থাকে। 
উবুড় হয়ে পড়ি আমি-_পাটাতনের উপর। হামাগুড়ি দিয়ে হাটি"*" 
আস্তে আস্তে এগচতে থাকি.**সুটকেল টানতে টানতে । হামাগুড়ি 
দিচ্ছি তো দিচ্ডিই। ইন্টিমারের ডেক মনে হয় যেন মাইল- 
দেড়েক দূরে। যাই হোঁক, যত দূরেই হোক, যত দেরিই 
হোক গুঁড়ি মেরে মেরে পৌছুলুম গিয়ে ডেকএ। দেহের 
সঙ্গে সঙ্গে সারা মনও যেন আমার ডেকে উঠল-_পেয়েছি ! পেয়ে 
গেছি! 

ডুকরে উঠল আমার মনের থেকে ধন্যবাদ__বিধাতার 
উদ্দেশে ইন্টিমারের উদ্দেশে- আমার উদ্দেশে_ উন্ুখর হয়ে। 
ডেকের উপর নিজেকে ফেলে দিয়ে হাপাতে থাকি। নাঃ আর 
নামার কখনো এমন নয়! কদাপি আর এরূপ বিপজ্জনক 
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ফাজে হাত প1 দেবো না শপথ করি আপন মনে। ভগবানের দয়ায় 
এ মাত্র। বেঁচে গেছি খুব | 

হু'স হতে দেখলাম, একজৌোড়। চোখ আমার দিকে তাকিয়ে। 

নীল রঙের পোশাক পর। এক খালাসি। 

“ইস ! ইস্টিমার ধরা কি সোজা? হাক ছেড়ে আমি বলি 
“কিন্ত ধরতে পেরেছি শেষ পর্যন্ত ! কী বলো খালাসি সাহেব ? 

খালাসিটি হাসল, “কী দরকার ছিল বাবু এত মেহনতের ? জাহাজ 
তো আমরা ভিডোচ্ছিলাম জেটিতে। একটু বাদে এমান হেঁটেই 
আসতেন। সবুর করলে পারতেন একটু ।৮ 

আয? তখন আমার খেয়াল হল। হ্যা, তাও তো হতে পারে! 
পাটাতন নামিয়ে জেটির গায়ে লাগানো। হচ্ছিল__আমি বুর্বতে 
পারলাম তখন। 

তাকিয়ে দেখল।ম, তাই । গোদাগাঁড়ির ইস্টিমার আর লাল- 
গে।লার ঘাটে আত্মীয়তা স্থনিবিড়। জেটতুতো৷ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে 
ততক্ষণে । 

গোঁদাগাড়ির যাত্রীদের নিয়ে ইন্টিমারটা পৌছল সেই-মাত্তর। 


ঠ 
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পঞ্চাননের অশ্বমেঘ 


ভাল আপদ হয়েছে ঘোড়াটাকে নিয়ে! পঞ্চানন কী যে করবে 
কিছুই স্থির করতে পারে না। কলিযুগ হয়ে অবধি আজকাল 
অশ্বমেধের বেওয়াজ নেই, তা নাহলে সে হয়ত একটা অশ্বমেধ 
যজ্ঞই করে বসত। কথ নেই বার্তা নেই, একটা কুষ্ণের জীবকে 
তো অধর্ম করে মেরে ফেলা যায় না! তাই পঞ্চানন ভেবে 
রেখেছে, সুবিধে পেলেই একবাঁর ভট্রপল্লীর দিকে যাবে-_মা- 
কালীর কাছে অশ্ববলি দেয়া যায় কি ন1তার ব্যবস্থাট! জিজ্ঞাস! 
করবে। 

মে মনে মনে আলোচনা করেছে, কেনই বা ন। দেওয়। যাবে? 
পাঠা .যখন দেওয়া যায়__অশ্ব তো পশুব মধ্যেই গণা? পাঠাও 
একট পশু ছাড়া আর কী? পাঁঠাবও চারটে পা, ঘেডারও১-__সব- 
দিকেই প্রায় মিল আছে, যা িছু তফাত তা কেবল ল্যাজেব আর 
আওয়াজের। তা, শাস্ত্রে যখন রয়েছে-_-মধ্বভাবে গুডং দগ্ভাৎ 
তখন পাঁঠাভাবে ঘোড়াং দগ্ভাতের বিধান কি আর শাস্ত্রে নেই? 
নিশ্চয়ই আছে। 

এককালে অবশ্ঠি ঘোড়াটা খুবই কাজ দিয়েছিল। কিন্তু বুড়ো! 
হয়ে অবধি আজকাল কোন কাজে লাগ! দূরে থাক, তাৰ পেছনে 
লেগে থাকাই একট। কাজ্জ হয়ে দাড়িয়েছে । বুড়ো বয়সে ভারি 
পেটুক হয়েছে ঘোডাটা। জামার হাতা, খববের কাগজ, ছেলেদের 
পুঁধিপত্র, দরকাঁবি চিঠি, কখন কী খায় স্থির নেই। তা ছাড়া, 
রান্নাঘরের দিকেও বেশ নজর আছে। 

এদিকে পঞ্চাননের সঙ্গে তার দস্তরমতো! প্রতিযোগিতা । 
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রান্নাঘর থেকে ছ'্যাক-ছ'যাক আওয়াজ কিন্বা! বেগুনভাজার গন্ধ এলে 
কার সাধ্য তাকে থামায়! পাঁড়াগেঁয়ে মেটে বাড়ি পঞ্চাননের__ 
ধানের গেলাগুলো৷ ঘুরে উঠোন পেরিয়ে গেলেই রান্নাঘর-_মুহূর্তের 
মধ্যে অশ্ববরকে সেখানে উপস্থিত দেখা যাবে । পঞ্চাননের গিল্সির কি 
পরিত্রীণ আছে ওকে বেগুনভাজ। না দিয়ে? বেগুনভাজার প্রতি 
পঞ্চাননের দারুণ লোভ, অথচ এই ঘোড়াটার জন্তেই সে পেট ভরে 
বেগুনভাজ। খেতে পায় না। 

সেদিন পঞ্চানন-গিন্নি বেগুন না ভেজে, বোধহয় ঘোড়াটাকে 
ঠকাবার মতলবেই, বেসন দিয়ে বেগুনি ভাজাছলেন। গন্ধ পাবামাত্রই 
ঘোড়াটা সেইখানে হাজির! ছু-একবার সে গিন্নির মনোযোগ 
আকর্ষণ কবেছে__চিহি, চিহি--সংস্কৃত ভাষায় যার মানে হচ্ছে 
দেহি, দেহি ! 

কিন্ত গিম্নি কর্ণপাত না করায় সে নাসিকার সাহায্যে গিন্নিকে 
ঠেলে যেলে সেই ঝুঁড়িভরা সমস্ত বেগুনি আত্মসাৎ করে পরম 
তৃপ্তিব সঙ্গে খেতে শুরু 'কবে দিয়েছে। সেদিন থেকে ঘোডাটার 
প্রতি আর পঞ্চাননেৰ চিত্ত নেই। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছে, ভাটপাড়। 
সে যাবেই। 

গিল্নিকে সে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, “ফের যদি তুমি ঘোড়াটাকে 
আস্কার৷ দাও তাহলে ওরই একদিন কি আমারই একদিন! সত্যি 
বলছি! একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে!” ঘোড়াট। কিন্ত গ্রাহাও 
করে না পঞ্চাননকে । 

তার পরের দিনই সে কলকাতা! থেকে সগ্ভ-আনানে পঞ্জীননের 
ট্চবাতিটা মুখের মধ্যে পুরেছিল। কিন্তু ভালে। কবে চিবিয়ে যখন 
বুঝল যে ওট! ঠিক বেগুনি নয় তখন বিরক্ত হয়ে ফেলে দিল। 

টর্চলাইটটার অবস্থা! দেখে পধ্ণানন তো অগ্রিশর্স।! সে ছুটে 
গিয়ে ঘোড়াটার কান ধরে গালে এক চড় বসিয়ে দিল--“হতভাগা | 
তোর কি একটুও বুদ্ধি নেই? তুই যে একটা গাধারও অধম হলি 1» 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯১ 


ঘোড়া মুখ সরিয়ো নয়ে জবাব দিয়েছে-__«চি*-হি*হি 1” অর্থাৎ, 
যা বলো তুমি! 

পঞ্চানন যখন মাথা ঘামাচ্ছে_-এই হঠকারিতার জন্গে কী শাস্তি 
ওকে দেওয় যায়, তখন ওর ছোট ছেলে বটকৃষ্চ এসে পরামর্শ 
দিল, “বাবা, ওর ল্যাজ কেটে দাও, তাহলে আর মশা তাড়াতে 
পারবে না।” 

পঞ্চানন ভেবে দেখল, এ কথা বেশ। ওর শীস্তির ভারট। মশার 
উপরে ছেড়ে দেওয়াটা! মন্দ নয়। 

কিন্তু কাচি নিয়ে উদ্চোগ-আয়োজনের মুখে ন-মেয়ে রাঁধারানী 
বললে,_“বাবা, করছ কী! মশার কামড়ে তাহলে ও আমাদের 
মশারির মধ্যে এসে ঢুকবে যে !» 

বাধ্য হয়ে পঞ্চানন কাঁচি থামিয়েছে_:একটা ভাববার কথা 
বৈকি! ঘোড়াটার যেরকম বুদ্ধি-স্ুদ্ধির অভাব, তাতে সবই ওর পক্ষে 
সম্ভব। মশ!রির মধ্যে টোকা কিছু কঠিন না ওর পক্ষে ! 

এমনই সমস্তার মুখে জ্যোতিষ বোস এসে উপস্থিত_-“কী হে 
পঞ্চানন, কী হচ্ছে ?” 

এসো ভাই। ট্রেন করছি ঘোড়াটাকে ।” 

“তুমি হস-ট্রেনার হলে আবার কবে থেকে ?” 

পঞ্চানন মাঁথ। নেড়ে বললে-_-“আর ভাই, শিক্ষা না দিলে নিজের 
ছেলেই গাধা হয়ে যায়, তা ঘোড়া তো! পরের ছেলে |” 

“তা বেশ। কিন্তু তোমার দেনার কথাটা! একেবারে ভূলে গেছ । 
আমাদেল পাডাঈ মাড়াও না ছু-বছর থেকে, ব্যাপার কী !” 

পঞ্চানন আকাশ থেকে পড়ল,_“কিসের দেন 1 

«সেই যে একদিন বাজারে নিলে, বছর-ছুই আগে 1” 

“হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে-চার আনা পয়সা। পদ্মার ইলিশ 
এসেছিল হাটে, পয়সা কম পড়ল, তোমার কাছে নিলুম বটে। মনে 
ছিল ন1 ভাই !” 


৯২ শিবরাধ চক্রবতীর 


জ্যোতিষ বোস ছেলেবেলা! থেকেই খুব হিসেবি, এ কথা 
পঞ্চানন জানত। কিন্তু বুড়ে। বয়সে সে যে এত বেশি হিসেৰি 
হয়ে উঠবে যে চার আনা পয়সার কথা ছু-বছর ধরে মনে করে 
রেখে ভিন্গ। থেকে তিন মাইল হেঁটে চাইতে আসবে, পঞ্চানন 
ধারণা করতে পারেনি। বাপ পাচশে। টাকা রেখে গেছল, সুদে 
খাটিয়ে তেজারতি কারবারে সেই টাকা পথ্ণাশ হাজারে সে দাড় 
করিয়েছে-_কিন্তু সামান্ চার আনার মায় সে ছাড়তে পারেনি ভেবে 
পঞ্চানন আশ্চর্য হল। 

“তা ভাই পঞ্চানন, প্রায় আড়াই বছর হল তোমার ধার নেওয়া । 
অ।মার খাতায় সমস্ত হিসেব লেখা আছে, নিজে গিয়ে দেখতে পারো 
একদিন। এইবার একটু গা করে দিয়ে দাও 1” 

“কী যে বলো তুমি! সামান্য চার আনা পয়সার জন্যে 
আমি অস্বীকার .করব? তা, তুমি কষ্ট করে এতদূর এসে 
অ।মাকে লজ্জা! দিলে। রাধু, তোর মার কাছ থেকে চার আন! 
নিয়ে আয় তো! আর বল্‌ গে তোর জ্যোতিষ কাকার জন্যে 
বেগুনি ভাজতে । বেগুনি দিয়ে তেল-মুড়ি খেতে বেশ হে! তার 
সঙ্গে কাচা লঙ্কা |” 

জ্যেতিষ বোস বাধ! দিয়ে বললে, “তা হবেখন। খাওয়া তো। 
আর পালাচ্ছে না! কিন্তু একটা ভুল করছ তুমি, আড়াই বছর পরে 
পয়সাট। তো আর চার আনা নেই-_”» 

কিছু বুঝতে না পেরে পঞ্চানন বললে, “চার আনা নেই 
কী রকম?” 

“আহা, বুঝতে পারছ না? সুদে আসলে তা পাঁচ টাকা 
এগারো! আনা পৌনে তিন পাইয়ে দাড়িয়েছে। পৌনে তিন পাই 
দেওয়া! একটু শক্ত হবে তোমার পক্ষে, তা, তুমি পাঁচ টাকা এগারো 
অ।নাই দাও আমায়।” 

“ত্য |” পঞ্চাননের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো না। 


ছে।টদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯৩ 


পাঁচ টাক এগারো আন পৌনে তিন পাই ! পৌনে তিন পাই 
দেওয়া তার পক্ষে শক্ত নিশ্চয়ই-_কিন্তু পাঁচ টাকা এগারো 
আনাট। দেওয়াই যে তার পক্ষে এমন কী সহজ তা সে ভেবে 
পেল ন।। 

পঞ্চানন ভেবে কিনারা পায় ন।। হ্যা, জ্যোতিষট৷ ছেলেবেলা 
থেকেই খুব হিসেবি--একথ! তার অজান। নয়, কিন্তু তার হিসেবিতা 
যে বয়সের সঙ্গে এতটা মারাত্মক হয়ে উঠেছে তা কে জানত? নাঃ 
জব্দ করতে হবে ওকে ! 

কাষ্ঠহাসি হেসে পঞ্চানন জবাব দেয়-_-“তা, নেবেই নাহয় পাচ 
টাক। এগারো! আনা। তোমাকে দিলে তো। জলে পড়বে না! বোসো, 
জিরোও, গল্প করো, অনেকদিন পরে দেখা 1” 

“হ্যা বসব বৈকি! বেগুনিও খাব। কাচা লঙ্কা দিয়ে মুড়ি 
খেতে মন্দ না_কিন্তু কচি শশা আছে তো ?” 

পঞ্চানন মনে মনে মতলব এ"টে বললে, “এতটা রোদে তিন 
ক্রোশ দূর থেকে হেঁটে এসেছ, এই বয়সে এতট। পরিশ্রম করা 
কি ভাল তোমার পক্ষে? একটা ঘোড়া রাখো না কেন? 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ালে হাটার পরিশ্রম হয় না, তাছাড়া রাইডিং 
একটা ভাল ব্যায়ামও। দেখছ না, আমিও একট। ঘোড়া 
রেখেছি ।” 

জ্যোতিষ পঞ্চাননের ঘোড়ার দিকে দৃকপাত করে জবাব দেয়, 
এবেশ ঘোড়াটি তোমার । দেখে লোভ হয়। আমিও অনেক দিন 
থেকে ভাবছি কথাট।। সত্যিই এ বয়সে আর হাটা-চল! পোষায় 
না। কিন্ত মনের মতো ঘোড়া পাই কোথায় ?” 

“কী রকম মনের মতো শুনি ?” 

“এই ধরো খুব তেজী হবে না, আস্তে আস্তে হ।টবে। এই 
বুড়ে। বয়সে যদি ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যাই, তাহলে কি হাড়গোড় 
আর আস্ত থাকবে । 


৯৪ শিবরাম চক্রবতাঁর 


“তা, সে রকম ঘোড়া কি আর পাওয়। যায় কিনে, শিখিয়ে. 
পড়িয়ে নিতে হয়। এই আমার ঘোড়াটা কিকম তেজী ছিল। 
অনেক কষ্টে ওকে শিক্ষিত করেছি। এখন যদি ওর পিঠে তুমি চড়ে 
তাহলে ও হাটছে বলে তোমার মনেই হবে না। এমন শান্ত, এমন 
বিনয়ী, এমন নত্র শ্বভাব-_মানে, স্মুশিক্ষার যা কিছু গুণ, সব আছে 
ঘোড়াটার।” 

“তা ভাই, তোমার ঘোড়াটির মতো শিক্ষিত ঘোড়া পাই কোথায়? 
আমি তো আর তোমার মতো ত্রেকার নই! তা, তোমার ঘোড়াট! 
কত দিয়ে কিনেছিলে ?” 

“দাওয়ে পেয়েছিলাম ভাই, মোটে পনেরো টাকায় ।” 

“তা তুমি এক কাঁজ কর না পঞ্চানন ! পনেরো টাকা" এগারো 
আনা পৌনে তিন পাইয়ে ঘোড়াটা আমাকে দাও না কেন? 
তোমার তো এগারে। আনা! পৌনে তিন পাই লাভ থাকল, তাছাড়া 
এতদিন চড়েও নিয়েছে। এই নাও দশ টাকার নোট-_” 

“ন। ভাই, ঘোড়াট! শাক্ষেত যে 1৮ 

“আবার নতুন ঘোড়া শস্তায় কিনে ট্রেন করে নিতে পারবে-_ 
তোমার যখন ট্রেন করার ক্যাপাসিটি আছে। ছেলেবেলার বন্ধুর 
কাছে বেশি লাভ না-ই করলে। এই নোটখানা নাও, তোমার বাকি 
ধারও শোধ হয়ে গেল_-তা৷ নইলে ভেবে দেখ, পৌনে তিন পাই 
জোগাড় করা তোমার পক্ষে শক্ত হতনা কি ?” 

পঞ্চানন হাসি চেপে রেখে আমতা৷ আমতা করে বলে, “তা, তুমি 
যখন এত করে বলছ, ছেলেবেলার বন্ধুর একট কথা রাখলাম 
নাহয়। বেশ, নাও তুমি ঘোড়াটা।” 

_-*ভালোই হল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাবু পড়েছে থানায়, 
যাচ্ছিলুম তারই সঙ্গে দেখা করতে। মনে করলুম পথে তো৷ তোমার 
বাড়ি পড়বে, দেখা করে টাঁকাট। নিয়ে যাই। ভালোই করেছি। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে হেঁটে গেলে কি ভালে দেখাত ?* 


ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প ৯৫ 


জ্যোতিষ বোস ঘোড়ায় চেপে থানার দিকে রওনা হল। সত্যি, 
এমন শিক্ষিত ও শান্ত ঘোড়া প্রায় দেখা যায় না। পঞ্চানন যা 
বলেছিল--হাঁটছে বলে মনেই হয় না। অনেক তাড়াহুড়ো দিলে এক 
পা হাটে। 

এদ্রিকে পঞ্চাননও খুশি। নিশ্বাস ফেলে বলে--বীচ৷ গেল 
এতদিনে! আপদ বিদায়, সঙ্গে সঙ্গে নগদ টাক লাভ! অশ্বমেধ 
করতে যাচ্ছিলুম, তা, জ্যোতিষ বোসকে দেওয়াও যা, অশ্বমেধ 
করাও তা। পৌনে তিন পাই দেওয়া বেজায় শক্ত হত ! 

কেবল গিনি একটু ছুঃখিত। তিনি মত প্রকাশ করেছেন__ 
«খেতে পেত ন। বেচারা, তাই ওরকম করে ছেশক-ছেোক করত ] 
ঘোড়ায় দান। খায়, ছোলা খায়, কত কী খায়__-সে-সব ও কখনো 
চোখেও দেখেনি । ট6 খাবে, বেগুনি খেতে চাইবে ! তা, ওর দোষ 
কী! কথায় বলে পেটের জ্বালা-_-» 

পঞ্চানন বলল-_তাহলে ঘোড়াটার ভাগ্য বলতে হবে! 
জ্যে(তিষরা বড় লোক-_স্থখে থাকবে ওদের বাড়ি। আমর! গরিব 
মানুষ, নিজেদেরই দানা পাই না, কোথায় পাব ঘোড়ার দান। ॥ 

হে'টে গেলে এতক্ষণে থানায় পৌছোনে। যেত, তার তিন গুণ 
সময় লাগল জ্যোতিষ বোমসের ঘোড়ায় চেপে যেতে। কিন্তু 
জ্যোতিষ ভারি খুশি। এতখানি রাস্তা সে অস্বারোহণে এসেছে, 
কিন্ত একবারও পড়ে যায়নি, কেবল ওঠার আর নামার সময় যা 
একটু কষ্ট হয়েছে । ওঠার সময় সে টুলে দাড়িয়ে চেপেছিল। 
কিন্ত নামবার সসয় সে অনেক চেষ্টা করল যাতে ঘোড়া! 
হামাগুড়ি দিয়ে বসে পড়ে আর তার পক্ষে নামাট। সহজ হয়; কিন্তু 
ঘোড়াটা ঠায় দাড়িয়ে রইল, একটু কাত হল ন৷ পর্যস্ত। তার 
আশা ছিল শিক্ষিত ঘোড়া তার অনুরোধ রক্ষা করবে, কিন্তু 
ঘোড়াটা না বুঝল তার ইঙ্গিত, না কান দিল তার সাধ্যসাধনায়। 
বাধ্য হয়ে তাকে অনেকটা প্রাণের মায়া ছেড়েই লাফিয়ে নামতে 
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হল, কিন্তু সুখের বিষয় তার হাঁড়-গোড় ভাঙে নি কিন্বা সে একটুও 
জখম হয় নি। 

ম্যাজিস্টেট সাহেবের সঙ্গে জ্যোতিষ বোসের আগে থেকেই 
আলাপ ছিল। জ্যোতিষ সেলাম ঠকতেই তিনি পহ্যালে। মিঃ বোস ৮ 
বলে তাকে অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ঘোড়াটাকে 
আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে দান। দেবার হুকুম হল আর্দালির উপর । 

ম্যাজিস্টেট সাহেব ও জ্যোতিষ বোস আলাপ করছেন, এমন 
সময় আস্তাবল থেকে এক বিরাট আওয়াজ এল-্ট্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ 
হ্যাঃ হ্যাঃ | 

কী ব্যাপার ? ম্যাজিষ্ট্রেট এবং জ্যোতিষ ছুইজনেই চমকে উঠলেন । 
ঘোড়ার আওয়াজ বটে, কিন্তু এ রকম আওয়াজ তারা জীবনে 
কখনও শোনেন নি! এমনকি, যে ঘোড়া ডাবি জিতেছে, সেও 
এ রকম উচ্চধ্বনি করে ন1। ছুজনেই আস্তাবলের দিকে ছুটলেন। 
সেখানে তখন অনেক লোক জড়ো হয়েছে । আর ঘোঁড়াটা কেবল 
করছে- ট্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ! 

ঘোড়ার সামনে ছ-বালতি ভরে ছোল। আর দান সাজানো 
রয়েছে, কিন্তু ঘোড়াটা! সেসব স্পর্শও করে নি। সে বোধহয় তার 
এতখানি সৌভাগ্য বিশ্বীন করতে পারছে না। সে একবার করে 
বালতির দিকে তাকাচ্ছে, আর তার ভেতর থেকে অট্রহাস্ত ঠেলে 
উঠছে-_ট্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হাঃ! 

কী করে ওর অট্রহান্ত থামানো যাবে_-সবাই দারুণ ভাবনায় 
পড়ল। ঘোড়ার হাসি থামানে। কি সহজ ব্যাপার ? কিন্তু বেশিক্ষণ 
মাথ! ঘামাতে হল ন। কাউকে । 

হাসতে হামতে ঘোড়াট। মার গেল। 
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বানিন্রাও আদ্িতীয় 


«আয়, একটা বাজি ধরা যাক”-_চিনেবাদামের খোসা! ভাঙতে ভাঙতে 
বললেন হর্যবর্ধন। 

“বাজি রাখা ভাল নয়” গোবর্ধন বলল। খোলা-ভাঙ 
যে বাদামটা দাদার আঙুলের ফাক গলে পড়ে গেছল, সেইটে তুলে 
নিজের মুখে পুরে দিয়ে অগ্নান বদনে বলল সে। 

“ভালো! নয়, হ্যাঃ! ক-রকম বাঁজি হয় জানিস তুই ?” 

“তু-রকমের। বাঁজি ধরা, আর বাজি হার1।৮ বলতে বলতে 
পতানোন্ুখ আরেকটা বাদাম হাতড়াঁবার তার অপচেষ্টা । 

“ছু-রকমের বটে, তবে ও নয়।” বাদামটা সামলে দাদা বলেন, 
«শোন্‌। এক হল, গজবাজি, আরেক হল গিয়ে-_” 

“গজবাজি কী দাদা?” গোবর] বাধা দিল । 

“কী আবার! হাঁতি-ঘোঁড়া...আবার কী? আর ছুই হল গিয়ে 
-ডিগবাজি।” 

«একই কথা । আমি যা বলছিলাম তাই। বাজি ধরা, আর 
বাজি হারা। জিততে পারলেই হাতি-ঘোড়া-_-আর হেরে গেলেই এ 
--ডিগবাজি।” 

গোলদিঘির এক কোনে বসে হর্ষবর্ধন একমনে বাদাম ভাঙছিলেন, 
আর তারই পাশে মাঠের ঘাসে গ! এলিয়ে গোবর! বাদাম ভাঙা 
দেখছিল--কখন বেহাত হয়ে এক-আধট। ফসকায়। দাদার চেয়ে 
বাদামের দ্রিকেই তার নজর বেশি। 

“আয়, একটা বাজি ধরা যাক।* হর্ষবর্ধন আবার বললেন । 

“গজবাজি 1” গোবর! প্রশ্ন করলঃ “সে এখানে কোথায়? 
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ধরতে গেলে তো চিডিয়াখানায় যেতে হয় এখন। সে তুমিই 
ধরো গে দাদা । আমার গায়ে জোর নেই অতো। আর উৎসাহও 
নেই। তবে যদ্দি ডিগবাজির কথা বলো! তো৷ আমি রাজি। সে 
ধরবার জিনিস নয়-_খাবার জিসিস। চিনেবাদামের মতোই খাওয়। 
যায়। খাবে! ডিগবাজি ?” 

আমাদের সরিয়ে দিয়ে হর্ষবর্ধন বললেন, “আরে ন! না, সে- 
বাজি নয়। তোকে খেতে হবে না- চিনেবাদাম, ডিগবাজি, কিছু ন|। 
অনেক খেয়েছিস, খাসনে আর- পেট কামড়াবে। আমি বলছি 
অন্ত বাজির কথ! । মনে কর্‌, আমি তোকে একটা কথা জিগেস 
করলাম-_তুই তার জবাব দিলি-__-না যদি পারিস হেরি গেলি 
তুই। তারপর তুই আমায় একট। কথা জিগেস করলি-_-না পারলে 
আমি বাজি হারলাম।” 

“ওঠ হেঁয়ালি? তুমি হেঁয়ালির কথ। বলছ ?” 

।  €তা হেঁয়ালিও বল। যায়। কিন্তু দশ টাক! করে বাজি থাকবে । 
যে জবাব দিতে পারবে না, তাকে টাকা দিতে হবে ।” 

«বেশ, কিন্তু আমি হারলে তোমায় অর্ধেক দেব। আমার তে। 
তোমার মতো অতো বিদ্ে নেই 1৮ 

“বা রে! আমার বিদ্কে বেশি কিসের? সেই একই ফিফথ, ক্লাস 
অবধি পড়া হুজনের-__” 

*তাহলেও, আমি কি তোমার সমান? পড়াশোনায় হয়ত এক 
হলেও তুমি আমার চেয়ে কতো বড়ো! আর কত মোটা-_-সেটাও 
তো! দেখতে হয়! বিদ্ধে ছাড়া বুদ্ধি বলে একটা জিনিস নেই? 
তোমার বুদ্ধিও আমার চেয়ে বেশি হষ্টপুষ্ট নিশ্য়ই। তাছাড়া, 
তুমি আমার কতো। আগে জন্মে, কত বেশি দেখেছ শুনেছ! 
পড়াশোনাই কি সব? দেখা-শোনাটা কিছু না ?” 

“তা বটে।” ভাইয়ের প্রশস্তি শুনে হর্ষবর্ধনের মুখপট-_মুখ 
থেকে পেট অবধি- প্রশস্ত হাসিতে ভরে যায়। «বেশ, তুই তাই 
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দিস। তুইই তাহলে শুরু কর। তোর ধাধাটাই শোনা যাক 
আগে।” 

গোবর্ধন একটু ভেবেচিন্তে মাথা নাঁড়ল-_“মাচ্ছ।৷ সেই 
জন্তটা কী বলো তো দাদা, যে তিন পায়ে দৌড়োয় আর ছৃ-পায়ে 
ও?ড ?? 

হর্ষবর্ধন দাড়ি চুলকোলেন, নাক সিটকোলেন, আকাশকে 
ভেংচি কাটলেন। তার ভূক কেৌচকালো, ভুড়ি কেপে উঠল-_ 
কিন্ত জন্তটার কোনে কিনারা পেলেন না। অবশেষে মুখ বিকৃত 
করে তিনি জানালেন,_“নাঃ পারা গেল না! এ যে কোন্‌ জানোয়ার, 
আমার জান! নেই। তোর পাড়াটে বন্ধুদের কেউ যদি হয় তো৷ বলতে 
পারিনে । ' এখনে! পাঁড়াপড়শির সবার সঙ্গে তো আমার পরিচয় 
হয়নি! এই নে, তোর দশ টাক1। ধর্।” এই বলে পকেট থেকে 
কবকরে দশটা টাকা বের করে ঠনঠ্ঠন গোবরাকে গুনে দিলেন ।__ 
“এখন উত্তরট। কী, বলো তো৷ বাপু %” 

“মানও জানিনা” গোবরা জবাব দিলো! : “এই নাও পাঁচ 
টাবা।৮ গোবরাও বাজিয়ে দিল। বাজির টাক! তো! 

হেরে গিয়ে হর্ষবর্ধন গুম হয়ে থাকলেন খানিক। কিন্তু এ 
খানিকক্ষণ। তার পরেই আবার উদ্দীপন দেখা দিল তার-_ণচল 
আমবা সরবত খেয়ে আসি। চিনেবাদাম চিবিয়ে চিবিয়ে শুকিয়ে 
গেছে গলাটা--একটু ভিজিয়ে নিয়ে আস। যাক, চ।” 

গোলদিঘির পুবধারে নামজাদ। ছুই সরবতি দোকান- প্যারাগন 
আর প্যারাডাইজ-_পাশাপাশি। রঙ-বেরঙের ঘোলের সরবত 
সেখানে । একটু আগেই হর্ষবর্ধন একরকমের ঘোল খেয়েছেন ভায়ের 
কাছে__বিষে বিষক্ষয়ের মতো ঘোলে ঘোলক্ষয় করার ইচ্ছেটাও হয়ত 
ভার হচ্ছিল। টাক পাঁচটা! না ফিরে পাওয়। পর্যন্ত স্বস্তি পাচ্ছিলেন 
না তিনি। 

প্যারাডাইজের চেয়ারে বসেই বললেন, প্-মিনিটের মধ্যে 
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পর-পর পাঁচ গেলাস সরবত খেতে পারিস তুই ?” এবার ভাইকে 
ভালে করে ঘোল খাওয়ানোর তার মতলব। 

“যদি পারি? কী বাজি?” 

“পাচ টাকা পাবি। না পারলে এ পাঁচ টাকা ফিরিয়ে দিতে 
হবে। আড়াই টাকা দিলে তখন শুনব না!” 

গোবরা একটু চুপ করে থেকে বেরিয়ে গেলো । ফিরে এল 
মিনিট ছুই বাদে। 

«“গেছলি কোথায়? জলবিয়োগ করতে বুঝি ? জিজ্ঞাস! 
হল দাদার। 

“জলবিয়োগ-_তার মানে ?” 

“মানে, জলযোৌগের আগে পেট খালি করতে গেছলি নাকি ? কথ্য 
ভাষায় ন! বলে সাধু ভাষায় বললাম কথাটা।” 

«কিন্ত আমার প্রতি অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করা কি তোমার উচিত? 
আমি না তোমার ভাই? আপন সহোদর ভ্রাতা না৷? তুমি দাদ 
হয়ে?” গোবরা গেঁ। গে। করে। 

“কোথায় গেছলি-_তাই জানতে চেয়েছিলাম |” 

«মে খোজে তোমার দরকার ? সরবত দিতে বলো । আব টাকা 
বার করে! তোমার 1” 

বলতে-না-বলতে পাঁচ গেলাস সরবত গোবরার সামনে এসে 
হাঁজের। পাঁচ রকমের সববত-- রোজ, ম্যাঙ্গে, পাইন-আ্যাপেল, 
রাস্পবেরি, ব্যানানা-_-ঘোল দিয়ে বানানো পঞ্চরঙের দৃশ্য । বড় 
বড় ঢাউস্‌ গেলাস পাচটা--যেমন রঙিন তেমনি সঙিন। 

গোবর চোখ বুজে শুরু করল- দেয়াল-ঘড়িটার দিকে বারেক 
তাকিয়েই। হ্র্ষবর্ধনও নিজের হাতঘড়ির সেকেণ্ডের কাটার প্রতি 
কড়া নজর রাখলেন। 

দেখতে"না-দেখতে গোবর! পাঁচ গেলাস সাবাড়ে দিল-_-তখনে৷ 
দশ সেকেণ্ড তার হাতে। ছু-মিনিট পুরতে তখনে। দেরি । 
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«অবাক কাণ্ড 1” হ্র্ধবর্ধন থ হয়ে গেছেন-__“তুই পাঁচ-পাঁচ গেলাস 
সরবত ফাক করলি-__জ্যা_-1” কথ্য, অক কোনে ভাষাই জোগায় 
না। বিস্ময়ে ভাসেন। 

“পারব আমিই কি জানতাম? পরীক্ষ। করে, ফলেন পরিচীয়তে 
করে এলাম যে ! দেখে এলাম একটু আগে ।৮ 

“তার মানে ? কী দেখে এলি ? কিসের পরীক্ষা ?” 

“খেতে পারব কি না তার পরীক্ষা । তোমার কী, তুমি তো! বাজি 
হেরে গিয়ে টাকা বাজিয়ে দেবে । কিন্তু আমি বাজি জিততে পারব কি 
না সেটা! তো৷ আমার নিজেকে বাজিয়ে দেখতে হয় !” 

হূর্ষবর্ধনের তবু বোধগম্য হয় না । হা? করে থাকেন তখনো । 

“ছ-মিনিটে পাঁচ-্পাচ গেলান সরবত ওড়ানো _চালবাঁজি না» 
চাট্টখানি নয়! পারব কি না কে জানে? খেয়ে দেখিনি তো কখনে। ! 
তাই একটু আগে পাশের প্যারাগনে গিয়ে পাচ গেলাস খেয়ে যাচিয়ে 
তবে এসেছি।” 


১৪০২ শিবরাম চক্রবতাঁর 


জোড়াভন্ত্রতেন্্র জীবন-কাহিনী 


বেশ কিছুদিন আগেকার কথা। গত শতাব্দীর শেষের দিকে, 
তখনো তোমরা আসে! নি পৃথিবীতে । আমিও আসব কি না 
তখনো আন্দাজ করে উঠতে পারছিলাম না! সেই সমরে 
বারাসতে এই অদ্ভুত ঘটন। ঘটেছিল। অবশ্য তার পর আমিও 
এসেছি, তোমরাও এসেছ। আসার কিছুদিন পরেই দিদিমার কাছে 
গল্পটা শুনি। তোমাদের দিদিমা! নিশ্চয়ই বারাসতের নন, কাজেই 
তোমাদের শোনাঁবাব ভার আমাকেই নিতে হল। 

সেই সময়ে একদা স্ুুপ্রভাতে বারাসতে রামলক্ষমাণ ওঝার বাড়ি 
জমজ ছেলে জন্মালো। জমজ, কিন্তু আলাদা নয়,--পেটের কাছটায় 

ধসের যোজক দিয়ে আশ্চর্য রকমে জোড়া। এই অদ্ভূত লক্ষণ 

রামলক্ষ্মণ কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর গস্ভীরভাবে 
বললেন, «আমার বরাত জোর বলতে হবে। লোকে একেবারে 
একটা ছেলেই পায় না, আমি পেলাম দু-ছুটো--একসঙ্গে এবং 
একাধারে ।” 

ডাক্তার এসে বলেছিল, “কেটে আলাদা করবার চেষ্টা করতে 
পারি, কিন্তু তাতে বাঁচবে কি না বল। যায় না” 

রামলক্ষ্ষণ বললেন-_উ ছু' ছ'! যেমন আছে তাই ভালে।। 
ভগবান দিয়েছেন, কপালের জোরে ওর। বেঁচে থাকবে |? 

ছেলেদের নাম দিলেন তিনি রামভরত ও শ্যামভরত | 

পৌরাণিক যুগে জড়ভরত ছিল, তার বহুকাল পরে কলিযুগে এই 
বিম্ময়কর আবির্ভাব-_জোড়াভরত। 

জোড়াভরত প্রতিদিনই জোরালো! হয়ে উঠতে লাগল। 
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ক্রমশ হামাগুড়ি দিতেও শুরু করল। চার হাতে চার পায়ে সে 
এক অদ্ভুত দৃশ্য! কে একজন যেন মুখ বেঁকিয়েছিল--“ছেলে 
না! তো, চতুষ্পদ !” রামলক্ষ্মণ তৎক্ষণ।ৎ তার প্রতিবাদ করেছেন__ 
“চতুভূজও বলতে পারো। সাক্ষাৎ ভগবান! সকালে উঠেই মুখ 
দেখি, মন্দ কী! তারপর পুনশ্চ জোড় দিয়েছেন হ্যা, নেহাত 
মন্দ কী?” 

ক্রমশ তারা বড় হল। ভায়ে-ভায়ে এমন মিল কদাচই দেখা যায়। 
পরস্পরের প্রতি প্রাণের টান তাদের এত প্রবল ছিল যে কেউ 
কাউকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারত না। তাদের এই অন্তরঙ্গতা 
যে-কেউ লক্ষ্য করেছে সে-ই ভবিষ্বদ্বাণী করেছে যে, এদের ঘনিষ্ঠত! 
বরাবর থাকবে, এদের ভালবাসা চিরদিনের । সকলেই বলছে যে, 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই একট প্রবাদ আছে বটে, কিন্ত যেরকম ভাবগতিক 
দেখা যাচ্ছে তাতে এদের ছু-ভায়ের মধ্যে কখনো ছাড়াছাড়ি 
হবে, হুন্ঘপ্েও এমন আশঙ্কা করা যায় না। এদের আত্মীয়তা 
কোনদিন যাবার নয়, নাঃ! বাঙলা দেশে আদর্শ ভ্রাতৃত্বের জন্যে 
মেডেল দেবার ব্যবস্থা সে সময়ে থাকলে সে মেডেল যে ওদেরই 
কুক্ষিগত হত, একথা অকুতোভয়ে বলা যায়। 

তুভায়ে একসঙ্গেই খেলা করত, একসঙ্গে বেড়াত, একসঙ্গে 
খেত, আচাত এবং ঘুমোত। অন্য সব লোকের সঙ্গ তার একে- 
বারেই পছন্দ করত না। সব সময়েই তারা কাছে কাছে থাকত, 
একজনকে ছেড়ে আরেকজন খুব বেশি দূরে যেত না। রামলক্ষণের 
গিন্নি তাদের এই স্থ গুণের কথা জানতেন, এই কারণে যদি-বা 
কখনো কেউ হারিয়ে যেত, স্বভাবতই তিনি একজনের খোঁজ 
করতেন,_তার অটল বিশ্বাস ছিল যে একজনকে যদি খুঁজে পান 
তাহলে আরেক জনকে অতি সন্নিকটেই পাবেন। এবং «দখ! গেছে 
তার ভুল হত না। 

আরও বড় হলে রামলক্ষ্ণ ওদের গোরু ছুইবার ভার দিলেন। 
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রামলক্ক্পণের খাটাল ছিল। সেই খাটালে গোরুরা বসবাস করত, 
তাদের ছুধ £বচে ওঝ। মহ।শয়ের জীবিকা নিাহ হত। রাঁমভরত 
গোরু হুইত, শ্যামভারত তার পাশে দাড়িয়ে বাছুর সামলাতো-_ 
কিন্ত সবদিন সুবিধে হয়ে উঠত না। এক-একদিন ছুরন্ত বাছুরটা 
অকারণ পুলকে লাফাতে শুরু করত। শ্যমভরতকে তার সঙ্গে লাফাতে 
হত, তখন রামভরতের ন! লাফিয়ে পরিত্রাণ ছিল না। রামভারতের 
হাতে ছুধের বালতিও লাফাতে ছাড়ত না৷ এবং ছুধের অধঃপতন দেখে 
দাওয়ায় ধাড়িয়ে রামলক্ষ্মণ স্বয়ং লাফাতেন। 

এত লাফালাফি সহা করতে ন। পেরে রামলক্ক্মণের গিন্নি 
একদিন বলেই ফেললেন, প্ছধধের বাছা, ওরা কি ছুধ ছুইতে 
পারে ?” ২ 

রামলক্মণ বিরক্তি প্রকাশ করেছেন, “নাঃ কিছু হবে না ওদের 
দিয়ে! ইস্কুলেই দেব ওদের, হ্যা !” 

ইস্কুলের নামে ছু-ভায়ের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

একদিন তে। বাছুরটা শ্যামভরতকে টেনে নিয়ে ছুটতে আরম্ভ 
করল। রাঁমভরতকে তখন হুধ দোয়। স্থগিত রেখে, অগত্য। বাছুর এবং 
ভায়ের সঙ্গে দৌড়তে হল। 

রামলক্ষ্মণ সেদিন স্পষ্টই বলে দিলেন, “না, তোরা আর মানুষ 
হবি না! যা, তবে ইন্কুলেই যা তাহলে !» 

ইন্কুলে গিয়ে ছু-ভায়ের অবস্থা আরে! সঙিন হল। একসঙ্গে 
ইন্কুলে যায় ইস্কুল থেকে আসে। কিন্তু সে কথা বলছি না। 
মুক্ষিল হল এই, এক ভাই লেট করলে আরেক ভায়ের লেট 
হয়ে যায়। সেই অপরাধের সাজা দিতে এক ভাইকে কনফাইন 
করলে আরেক ভাই তাকে ফেলে বাড়ি চলে আসতে পারে ন৷ 
তাকেও আটক থাকতে হয় । বিনা দোষেই। একজন যদি 
পড়া না পারে এবং তাকে মাস্টারমশাই বেঞ্চির ওপর ফ্লাড় করিয়ে 
দেন, তখন অন্য াইকেও, নিখুঁত ভাবে পড়া দেওয়। সত্তেও 
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সেইসঙ্গে বেঞ্চে দাড়াতে হয়। সবচেয়ে হাঙ্গাম বাধল সেইদিন যেদিন 
ছুজনের কেউই পড়া পারল না! আর মাস্টার বললেন একজনকে বেঞ্চে 
দীড়াতে, আরেকজনকে মেঝেতে নিলডাউন হতে। মাস্টারের হুকুম 
পালন করতে ছুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করল খানিকক্ষণ। কিন্তু দ্বিধাগ্রস্ত 
হওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব। থ্ধুত্তোর” বলে সেই যে ইন্কুল তার৷ 
ছাড়ল-_ওমুখোই হল না৷ আর। 

বাড়িতে এসে বাবাকে বলল, “মানুষ হবার তো৷ আশা ছিলই না, 
তুমিই বলে দিয়েছ। অমানুষ হবার চেষ্টা করলাম, তাও পার! 
গেল না।” 

শ্যামভরতও ভায়ের কথায় সায় দিয়েছে, “অমানুষিক কাণ্ড 
আমাদের দ্বারা হবার নয়। নিলডাউন আর ব্রেঞ্চে দাঁড়ানো ! ছুটো 
একসঙ্গে আবার ! 

তারপর থেকে রামলক্ষ্পণ ছেলেদের আশ। একেবারেই ছেড়েছেন। 


ওরা যখন যুবক হয়ে উঠল তখন ওদের মধ্যে এক-একটু গরমিলের 
স্থত্রপাত দেখা গেল। রাঁমভরত ভোরের দিকটায় ঘুমোতেই 
ভালবাসে। তার মতে সকালবেলার ঘুমটাই হচ্ছে সবচেয়ে উপাদেয়। 
কিন্ত শ্টামভারতের সেই সময়ে প্রাতভ্রমণ না করলেই নয়। ভোরের 
হাওয়ায় নাকি গায়ের জোর বাড়ে। বাধ্য হয়ে আধো-ঘুমস্ত 
রামভরতকে ভায়ের সঙ্গে বেরুতে হয়। 

মাইল-পীচেক হেঁটে হাওয়া খেয়ে শ্তামভারত ফেরে, ক্রান্ত 
রামভরত তখন শুতে পারলে বাঁচে। ঘুমোতে ঘুমোতে ভায়ের সঙ্গে 
বেরিয়েছে সেই কখন, আর দৌড়তে দৌড়তে বিরল এই এখন-_ 
এরকম অবস্থায় কার না গা জডিয়ে আসে, কে ন] গড়াতে চায়? 
কিন্ত শ্যামভরত তখন-তখনই আদা-ছোল। চিবিয়ে ডন-বৈঠক করতে 
লাগবে- কাজেই রামভারতের আর গড়ানো হয় না, তাকেও ভাইয়ের 
সঙ্গে ওঠবোৌস করতে হয়। 
১৯৬ শিবরাম চক্রবর্তীর 


ব্যায়াম সেরেই শ্যামভরত স্নান সারবে । রামভারত বিছানার 
দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে তেল মাখতে বসে-কী করবে? স্সান 
সেরেই শ্যামভারতের রুটির থালার সামনে বস চাই__সমস্ত রুটিন- 
বাধা। ব্যায়াম করেছে, ভোরে হেঁটেছে_তার চৌ-চো খিদে। 
বেচারা রামভরতের রাত্রে ঘুম হয়নি, ভোরেও তাকে জাগতে হয়েছে, 
দারুণ ইাটাহীটি। তারপর ফিরে এসেই ভায়ের সঙ্গে ওঠবোস করার 
পরিশ্রম। জিরোবার সময় এক মুহুর্ত পায়নি_গরহজম হয়ে এখন 
তার টৌয়! টেকুর উঠছে। 

স্ বলেছে, “এখন খিদে নেই, পরে খাবো11” 

ভাই বাঁ ঝা করে উঠেছে, “পরে আবার খাবি কখন? পরে 
আমার আবার কখন সময় হবে? আমার কি আর অন্ত কাজ নেই ?” 

সে জবাব দিয়েছে, “আমার খিদে নেই এখন ॥ 

শ্টমভরত চটে গেছে, «খিদে নেই, কেবল খিদে নেই | কেন 
যে খিদে হয় না আমি তো বুঝি না! কেন, তুমিও তো ব্যায়াম 
কবেছ বাপু! তবে? খিদেয় আমি মরে যাচ্ছি, আর তোমার খিদে 
নেই-__-এ কেমন কথা % 

কাজেই রামভরতকে গরহজমের উপরেই আবার গলাধঃকরণ 
করতে হয়েছে। 

খাওয়া-দাওয়। সেরে, প্রথম স্ুযোগেই রামভরত ভাইকে বিছানার 
দ্রিকে টেনে নিয়ে গেছে । «এবার একটু শুলে হয় না?” 

“শোয়া আর শোয়।! দিনরাত কেবল শোয়া! কী বিছানাই 
চিনেছ বাবা |» শ্যামভরত গম্ভীরভাবেই ছিপ হাতে নেয়। 

«এই ছুপুর রোদে দারুণ গরমে তুমি মাছ ধরতে যাবে ?” রামভরত 
ভীত হয়ে ওঠে। 

“যাবই তে!1” শ্যামভারত বলে, «কেবল শুয়ে শুয়ে হাড় 
ঝরঝরে হবার জোগাড় হল ! তোমার ইচ্ছে হয় তুমি পড়ে পড়ে 
ঘুমৌও, আমি মাছ ধরতে চললুম।” 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প নহ্ন 


শ্যটামভরতের গায়ে জোর বেশি, টানও প্রবল। কাজেই কিছু 
পরেই দেখা যায়, শ্তামভরত মাছ ধরছে আর রামভরতকে তার কাছে 
চুপটি করে বসে থাকতে হয়েছে । 

বেল! গড়িয়ে আসছে, এক ভাই মাছ ধরে, আরেক ভাই পাশে 
বসে ঢুলতে থাকে । 

এইভাবে ছু-ভাই ক্রমশ আরো! বড় হয়ে উঠে। 


একদা বাপ রামলক্ষ্পণ বললেন, “বড় হয়েছিস, এবার একটা 
কাজকর্মের চেষ্টা গ্ভাখ.। বসে বসে খাওয়া কি ভালো ?” 

বসে-বসে, দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে, শুয়ে শুয়ে, কিম্বা দৌড়তে দৌড়তে 
কী ভাবে খাওয়াটা! সবচেয়ে ভালো সে সম্বন্ধে জোড়াভরত কোনদিন 
ভাবেনি, কাজেই অনিচ্ছাসত্বেও বাপের কথ মেনে নিয়েই চাকরির 
খোঁজে তারা বেরিয়ে পড়ল। 

গাটটা-গৌট্টা চেহারা দেখে একজন ভদ্রলোক শ্যামভরতকে 
দারোয়ানি কাজে বহাল করলেন। কিন্তু রামভরতকে কাজ দিতে 
তিনি নারাজ। শ্যামভরত দিনরাত পাহারা দেয়, রামভরতও ভায়ের 
সঙ্গে গেটে বসে থাকে। 

ভদ্রলোক শ্ঠামভরতের খোরাকি দেন। রামভরতকে কেন 
দেবেন? রামভরত তো তার কোনে কাজ করে না। সেষে গায়ে 
পড়ে, উপরন্ত তাঁর বাড়ি পাহারা! দিয়ে দারোয়ানির কাজে বিনে 
পয়সায় অমনি পোক্ত হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে যে তিনি কিছু চার্জ করেন 
না এই যথেষ্ট। 

তিন দিন না খেয়ে থেকে রামভরত মরিয়। হয়ে উঠল, বললে, 
«আমি তাহলে গাড়োয়ানিই করব।৮ 

এই না বলে একজন গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে, কেবল 
খাওয়া-পরার চুক্তিতে আযাপ্রেনটিস নিযুক্ত হয়ে গেল। 

এর পর রামভরত গাড়োয়ানি করতে যায়। শ্টামভরতকেও 


৪৪৮ শিবরাম চক্রবর্তাঁর 


ভায়ের সঙ্গে যেতে হয়। উন্মুক্ত সদর দ্বার বিন! রক্ষণাবেক্ষণে পড়ে 
থাকে । কোনদিন বা! শ্যামভরত দরজ! কামড়ে পড়ে, সেদিন আর 
র।মভরতের গাড়োয়ানিতে যাওয়। হয় না। 

অবশেষে একদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। ক্ষুধাতুর রামভরত 
থাকতে না পেরে বাবুর বাগানের এককাদি মর্তমান কল! চুরি 
করে বসিয়ে দিল। শ্যামভরত ভাইকে বারণ করেছিল, কিন্তু ফল 
হয়নি। তখন থেকে শ্ংমভরতের মনে বিবেকের দংশন শুরু 
হয়ে গেছে। 

কর্তা তাকে পাহারা দেবার কাজে বাহাল করেছেন। চুরি চামারি 
যাঁতে ন। হয় তাই দেখাই তে। তার কর্তব্য । কিন্তু এচুরি যে কেবল 
তার চোখের সামনেই হয়েছে তা। নয়, সে এতে বাধ! দেয় নি, দিতে 
পারে নি; এমনকি একরকম প্রশ্রায়ই দিয়েছে বলতে গেলে । তার 
কি এতে কর্তব্যের ত্রুটি হয়নি? এ কি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? কে 
বড়? ভাই, না মতমান কলা ? 

অবশেষে আর থাকতে না পেরে, শ্যামভরত চুরির কথাট' 
কর্তার কাছে বলেছে। কর্তা হুকুম দিয়েছেন, “চোরকো। পাকড় 
লেয়াও !” 

চোর পাঁকড়ানো অবস্থাতেই ছিল, সুতরাং তাকে ধরতে বেশি 
বেগ পেতে হয়নি। কর্ত। তৎক্ষণাৎ রামভরতকে শ্যামভরতের সাহায্যে 
থানায় ধরে নিয়ে পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছেন । 

সাতদ্দিন ধরে বারাসতের আদালতে এই চুরির বিচার চলেছিল। 
রামভরত আসামী, শ্যামভরত সাক্ষী । রামভরত আসামীর কাঠগড়ায়, 
তার হতে হাতকড়া_ শ্যামভরত ভায়ের কাছে দাড়িয়ে। আবার 
হ্যামভরত যখন জবানবন্দি দেয় তখন রামভরতকে ভায়ের সঙ্গে সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় আসতে হয়। 

অবশেষে রামভরতের এক মাস জেলের হুকুম দিলেন হাকিম। 
রামভরতকে জেলে নিয়ে গেল, কিন্তু শ্তামভরতকেও সেইসঙ্কে 


১০৪ 
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নিয়ে যেতে হয়। অথচ শ্যামভরতের জেল হয় নি। মহা মুস্কিল 
ব্যাপার। নির্দোষের অকারণ সাজা হতে পারে না। অগত্যা 
রামভরতকে জেল থেকে খালাস দিতে হল। 

খালাস পাওয়া-মাত্র রামভরত বল! নেই কওয়া নেই, ভাইকে 
ঠ্যাঙাতে শুরু করে দেয়। তাদের জাবনে এই প্রথম ভ্রাতৃছন্দ। 
্টাম রামকে ঘুসি মেরে ফেলে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও গিয়ে পড়ে 
তার ঘাড়ে। তারপর ছুজনে জড়াজড়ি, ছটোপাটি, তুমুল কাণ্ড! 

রাস্তার লোকেরা মাঝে পড়ে বাধা দেয়। ছুজনকে আলাদ। 
করবার চেষ্টা করে। কিন্তু আলাদা করতে পারে না। অল্লক্ষণেই 
বুঝতে পারে, ছজনকে তফাত কর! তাদের ক্ষমতার অসাধ্য। কাজেই 
তাদের ছেড়ে দেয় পরস্পরের হাতে । তারাও মনের স্থখে মারামারি 
করে। অবশেষে ছজনেই জখম হয়, তখন একই স্টরেগারে ছুজনকে 
তুলে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। 

হাসপাতাল থেকে ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজে করে ছেড়ে দেবার পর 
ছুজনে বেরিয়ে আসে। পাশাপাশি চলে, কিন্তু কেউ একটি কথ! 
বলে না। রামভরত গুরুগন্ভীর, শ্যামভরত ভারি বিষধ। রামভরত 
আস্তে আস্তে হীটে, মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মোছে। শ্যামভরত 
থেকে-থেকে ঘাড় চুলকোয়। সেই ফাকে আড়চোখে ভায়ের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করার চেষ্ট। করে। 

দু-ভাই চুপ করে চলে । 

অবশেষে রামভরত আফিমের দোকানের সামনে এসে পৌছয়। 
একট! টাক। ফেলে দেয় দোকানে । একভরি আফিম কেনে, কিনেই 
মুখে পুরে দেয় তৎক্ষণাৎ। 

শ্যামভরত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, রামভরত কিন্তু উদাসীন। শ্ামভরত 
মীথ! চাবড়ায়, রামভরত এক ঘটি জল খায়। শ্যামভরত চায় ভাইকে 
নিয়ে তখুনি আবার হাসপাতালের দিকে ছুটতে। রামতরত কিন্ত 
গির্দ1 ঠেস দিয়ে একটা খাটিয়ায় বসে পড়ে । 


১১০ শিবরাম চক্রবতার 
১৩৮ 


শ্বামভরত তখন কেঁদে ফেলে, বলে, “এ কী করলি ভাইয়া !” 

রামভরত ভারি গলায় জবাব দেয়, “কলা খেলে আফিম 
খেতে হয়।” 

“আচ্ছা এবার তুই যত খুশি কল। খাস, আমি আর বলব না।% 
শ্যামভরত লুটিয়ে পড়তে চায় মাটিতে। 

রামভরত গম্ভীর হয়ে উঠে, “আফিম খেলে আর কল। খেতে 
হয় না।” 

এই কথা৷ বলে সে খাটিয়ার ওপর সটান হয়। 


রামভরত মারা যায়; আর শ্যামভরত ? 
খ্ামভরতকে যেতে হয় সহমরণে। 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ১১১ 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 
এই সিরিজে 


বুদ্ধদেব বন্থ € বিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায় ও আশাপূর্ণা দেবী ৬ 

কামাক্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৬ শিবরাম চক্রবতাঁ ৬ সৌবীন্দ্রমোহন 

মুখোপাধ্যায় ৬ প্রেমেন্ত্র মিত্র & ববীন্দ্রপাল রায় ৪ মিন্ত্যকুমার 

সেনগ্রপ্ত & জরাসদ্ধ $ বনফুল ৬ তাবাশস্কব বন্দ্যোপাধ্যায় & ৫ণজানন্দ 

মুখোপাধ্যায় মানিক বন্যোপাধ্যায় & ম্কুমাব দে সরকার ৬ 

হেমেন্দ্রকুমার বায় ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদেব শ্রেষ্ঠ গল্প। 
প্রতি বই দু-টাক|। 


